泡了许久后，何雨柱走出浴池，站在大厅里等着刘岚。过了一会儿，刘岚也走了出来，脸颊微微泛红，显然是泡澡后的舒适与温暖让她气色更好。她见何雨柱站在门口等候，心中微微一暖，忍不住调侃道：“等多久了？我自己能回去，不用等我这么久吧。”

何雨柱笑了笑，毫不在意地说道：“也不久，就算久点也没关系，反正我有的是时间。再说，我不等你，谁来载你回去？”

刘岚脸上浮现出一丝浅浅的笑意，心中也更加温暖。她抿了抿嘴，心底的情感似乎在这一刻柔化成一种无法言喻的默契。她轻轻点了点头，感激之情涌上心头，却不愿多说什么，只是轻声说道：“雨柱，谢谢你。”

何雨柱看着她，眼中闪过一丝温柔，低声说道：“刘岚，你不用总是谢我，这些都是我心甘情愿做的。你能高兴、能放松，我就觉得值得。”

何雨柱扶着自行车，看着刘岚坐上后座，内心却隐隐泛起些许复杂的情绪。尽管这些日子，他默默地照顾着刘岚，用自己的方式温暖着她的生活，似乎一切都在向好的方向发展，但在内心深处，何雨柱始终无法完全释怀。那是一些压在心头的沉重记忆——那些来自四合院中众人的闲言碎语和打击，早已在他心底深深烙印，令他时时感到一种莫名的压抑。

四合院里，邻里关系复杂，每个人心思各异，流言蜚语从来就没有停止过。自从他开始接近刘岚，为她料理生活起居，这样的非议似乎更是增添了几分。起初，他不在意这些话，觉得自己问心无愧就好，然而，当那些阴阳怪气的言辞愈演愈烈，甚至带着些讥讽与嘲笑的意味时，他的内心难免产生了动摇。

“雨柱啊，跟那个刘岚关系挺密切的嘛，瞧你忙前忙后，啧啧，是不是想得多了些？”他回忆起某天在院子里听到的一句玩笑话，那话语表面是调侃，实则隐含讽刺，似乎在暗示着他抱有不该有的念头。

“一个孤身男人照顾一位独居女子，怎么可能是无所图呢？”有些人甚至不加掩饰地对他的行为指指点点，言辞间不乏揣测和轻蔑，让何雨柱心中深感不快。他本无意辩解，也不屑于解释，但一次次的质疑却在无形中搅乱了他的内心，让他在夜深人静时忍不住去思考这些话是否真的影响了刘岚对他的看法。

坐在自行车后座的刘岚感到何雨柱的沉默，心中微微一动，轻声问道：“雨柱，怎么了？你在想什么？”

何雨柱被这突如其来的问话拉回了现实，心神略微一震，故作轻松地笑了笑：“没什么，就是在想着今天这顿饭该怎么准备。你不是爱吃鱼嘛，我想着去市场看看，给你买点新鲜的。”

“是吗？”刘岚侧头看着他的背影，隐约感到他的笑容中似乎有些勉强。她并没有揭穿他，而是温柔地笑了笑，缓缓说道，“你不用为我忙这么多的，我已经很满足了。”