刘岚的存在似乎让他开始思考更多关于关系、依赖和责任的问题。他不再是一个人独自承担一切，也许这正是他开始不知所措的原因。

“我不想再错过了。”他轻声说道，眼神坚定了几分。

他突然想起刘岚曾经提过的一句话：“如果你从未真正去理解自己，怎能知道自己想要什么？”这句话深深触动了他，似乎是一种警告，也是一种提醒。他并不完全明白她的意思，但他知道自己此刻必须找回那个曾经清晰明了的自己。

何雨柱深深吸了一口气，站起身，走向书架。他翻开一本随手拿到的书，指尖轻抚过每一页的文字，但他显然并没有心思去读它。他只是需要让自己的思绪稍微安静下来，给自己一点空间，去感受那些他忽略了太久的东西。

此时，门铃突然响起。何雨柱愣了一下，心里一动，他走过去打开了门。门外，刘岚站在那里，依旧是那张温柔的面庞，眼神中带着一丝犹豫，仿佛在等待什么。

“你还没睡？”她轻声问道。

何雨柱看着她，心头一阵波动。他意识到，自己此刻并没有预期的冷静，反而有些复杂的情绪，像是从未有过的连结和陌生感交织在一起。

“嗯，刚才有点走神。”何雨柱回答道，尽量让自己听起来平静。

刘岚微微一笑，点了点头，“我知道，你一定有很多事情在想。我就是想来看看，给你带点热牛奶。你可能需要一点放松。”

何雨柱有些愣住了，目光不自觉地看向她手中的杯子，心里突然有了一股久违的温暖感。这个举动简单，却让他觉得无比贴心。他低下头，轻声说：“谢谢你，刘岚。”

刘岚站在门口，看着他，似乎察觉到他的情绪变化，轻声道：“其实，我也有些事想跟你说。”

何雨柱抬起头，看到她眼中的认真，心里猛然一震。他从未想过，刘岚会在这时主动提出谈话。或许，她早就察觉到他内心的挣扎，也许她早已准备好为他们之间的关系做出更多的调整和改变。