“从这一刻起，我和你的灵魂，找到便找到，找不到就是没了，再也没有了。大海也会分开，更何况情人？以弗斯的海港不见了，赫拉克利特的河流消失了，取而代之的是泥沙冲积成的河口湾。坎道勒斯的妻子嫁给了该格斯。我们之间到底是什么样的关系？是对周围人的背叛，还是对另一个生命的渴望？

——《英国病人》”

01

我与图二相识于《英国病人》的放映片场。

看那三百六十度无死角的艾玛殊，几近伤心欲绝、却不落泪地抱起凯瑟琳，行走在凹凸不平、迎面风沙的沙漠洞窟之外，我心理破防，毫无防备地落了泪。

我从未这般。

旁头的图二只是不屑地撇撇嘴，啧了一声。

我无力地靠在座上，正要抽起身旁的纸巾擦泪，他却颇为好笑地说道：

“我认识的女孩子里面，没有一个人像你一样，泪腺这么发达。”

当然了，这个本与我素不相识的男人，招来了旁头所有人的一致凝视。

我破声笑了出来，又赶忙捂住嘴。

他倒好，在黑暗里亮着一双眼睛，充斥笑意地盯着我。

那是一种猛兽般的炽烈目光。

仿佛独立于悲剧的《英国病人》之外，他的眼神告诉我——这是一场绝无错误的邂逅。

事实也正是如此。

多日之后，我才从图二的嘴里觉察到，原来门前新搬来的邻居，恰不巧正是他。

某一日，图二身穿一件白色背心，夹了些汗渍在胸口上，轻敲了敲我的门。

猫眼之外是个明眸皓齿、又显得邋遢的英俊男人，只着了一眼，我便芳心乱颤。

但那清醒着的微弱意识告诉我，也许来者不善。

我便不开门。

等没了动静，我又探出眼神去，一片寂静。

自那之后，他每每来敲门，我都假装不在。一来是莫名的紧张害怕，二来是避免不必要的社交。

以至于某一日里，我悄悄听闻他在楼道之中与房东说话，抱怨我家住的，可都是些高傲的人物。

我破声笑了出来。

这回忘记捂住嘴，被图二听了个清清楚楚。

他直肠子地上了楼，猛敲了一阵门。

待听得响声窸窣，我又向猫眼上凑了眼神，却当好对上他那深邃的棕色眸子。

图二在门外忍不住笑着：

“我的好邻居，能开开门吗！”

我颤颤巍巍地开了门。

那一刹那，他的眼睛里仿佛自燃起一团火，令我措手不及。

惊喜的神色，已经出卖了他。

02

熟稔了些许日子，图二第一次正式登门造访。

许是前几次都被我拒之门外，弄得他有些不自在。这一次过来时，图二打扮得相当正经。

打着领带的熨烫西装，我真的不常在饭桌上见到。

相比之下，我一身随意的圈圈睡衣，倒让我有些不尽地主之谊了。

他带了酒，又替彼此满上后，脸上便开始微醺般的红。

我问他为什么，他不说话。

猜也能猜出个大概来。

可我没想到，他竟然从胸口处掏出一张褶皱的电影票，递给了我。

“英国病人”四个大字冲入我眼中，冲荡的记忆瞬间回来。

我惊诧地抬起头来看他。

相同的，那是一种猛兽般的眼神，分分钟要把我吃掉。

原那被我拒之门外若干次的美丽男人，曾与我挨着肩膀，看同一部电影！

图二却是一副小惊喜，外带些“万事尽在掌握中”的自信样子。

他紧紧看着我，扯着低沉声线，不时清清嗓子：

“你还记得我吗？”

几乎是一瞬间的事，我感觉通身的皮肤在烧。也许烧了一阵子，那薄薄的睡衣就要在胸口处烧出一个黑焦的洞来。

稳了稳心情，早已酥麻的我轻声答道：

“我记得。但是不记得具体样子。”

图二愣了一下，又摸了摸脑袋。

令我惊奇的是，电影院里黑暗的他，却从来不是这种羞涩的样子。

03

确定关系，是在两年前。

那时的何云初当好要结婚。作为她最交好的朋友，我当然全程红着鼻子，像送女儿一般地将她交托给了一个素未谋面的男人。

她也感激我，戴上戒指的那一刻，不是去亲吻她深爱的丈夫，而是跑来紧紧拥抱我。

她在我耳旁低声喃道：“如果我之后受欺负了，你可要来救我。”

我拍拍她肩膀，像个老母亲一般地宠溺笑着，朝那台上憨憨的男人抛了个眼色。

何云初与我，都是未尝品味过家庭幸福的人。

婚宴上，图二凑近我身旁，压低了嗓子问道：

“这女孩是你的朋友？”

“生死之交。”

“这是如何说？”

“孤儿院里就认识了，哪能不是生死之交。”

图二匪夷所思地掐了掐我，摇摇头说道:

“我还以为是什么过命交情。”

我厌恶他不以为然的样子，便狠狠踩了踩他的脚。

图二尖叫一声，瞪着大眼睛不解地看我。

我只能仿他摇一摇头，不再说话。

婚礼过后，坐在图二车子的副驾驶上，他亲了我。

那一个吻来得猝不及防，等我意识到的时候，自己已经沉醉在他绵软又有压力的嘴唇上了。

没有韭菜的口气，是一种平平淡淡的香气。

相抵的唇齿分离时，我迷醉的眼神触碰到他干净的眸子。在那一瞬间，我竟将宴会上的所有不安全感统统抛却。

图二也一样。

他深情地看着我，像是早就看穿了我。

他呼过来的轻轻鼻息，令我神志不清。

“总有一日你也会像她一般幸福的，我保证。”

04

这个承诺，随意得像九月的秋风秋雨，说来就来。

殊不知，它也说走就走，永远握不住。

他随口一句，我却铭记许久。

时间不断流逝，我的耐心也终于按捺不住。

终于在三年后的某一天，我靠着他毛毛的大腿，眼睛盯着天花板，自我感觉慵懒随意地问道：

“你什么时候娶我?”

我的发梢都能感觉到，图二忽然惊慌地颤抖了一下。

半晌了，他都不说话。

我转移视线，去寻他清澈的眼眸，却寻不到。

视线交汇处，我看到一双阴沉得可怕的眼睛。

“怎么了？”我问道。

“为什么忽然说这个？”

“你觉得太快了吗？”

我并不觉得太快。

三年的青春转瞬即逝，图二在我身旁，已经不是一天两天了。

可就算如此，他还是点点头说道：

“太快了。”

我分不清他是什么语气。只觉得那三个字出口时，往日的热烈情分顿时凉了三分。

我不再说话，闭上眼睛后便沉沉睡去。

不知过了多久，等我头疼欲裂地睁开眼睛时，他已经不见了。

自那过后，我再也见不到他。

秋日高阳渐渐早落，薄凉夜晚愈发难熬。

电话打了许多个，可传来的永远是空音。