面馆不大，四张桌子，墙上贴着我和陈浩的合影，笑得跟俩傻子似的。

陈浩是个实诚人，做面有一手，但他的红油抄手拌面，却总是差点意思。

“你这红油抄手拌面，是不是该换个配方了？”我坐在柜台前，手里摆弄着筷子，看着陈浩在厨房里忙活。

陈浩抬头看了我一眼，咧嘴一笑，“你懂个屁，这配方是我爷爷传下来的，改了就不是那个味儿了。”

我撇撇嘴，“那你倒是说说，这味儿到底是啥味儿？”

陈浩把一盘刚做好的红油抄手拌面端到我面前，“尝尝，这味儿就是咱俩的味儿。”

我夹起一筷子面，放进嘴里，嚼了几下，皱了皱眉，“浩子，你这味儿，我咋觉得有点苦呢？”

陈浩一愣，随即哈哈大笑，“苦？那是你心里苦，跟我这面没关系。”

我白了他一眼，“你这人，真是没法跟你好好说话。”

陈浩收起笑容，认真地看着我，“老李，你知道我为啥不改这配方吗？”

我摇摇头，“为啥？”

陈浩叹了口气，“因为这配方里有咱俩的回忆，改了，就啥都没了。”

我愣了一下，随即笑了笑，“你这人，真是矫情。”

陈浩没再说话，转身继续忙活。我看着他的背影，心里突然有点不是滋味。

那天，他端着一碗抄手，“这味儿不对，怎么就勾不起人的食欲呢？”

我瞅了瞅那碗抄手，红油油的一片，看着挺诱人，但我知道，味道确实不咋地。我拍拍他的肩膀，“别急，咱们慢慢来。”

陈浩没说话，低头继续研究。我看着他那副认真的样子，心里有点不是滋味。这面馆，是我们俩的心血，不能就这么黄了。

第二天，刘大厨来了。他穿着一身白大褂，戴着高高的厨师帽，站在我们面馆门口，跟个明星似的。

我赶紧迎上去，“刘大厨，您能来，真是我们的荣幸。”

刘大厨摆摆手，“别客气，我就是来看看。”

他进了厨房，看了看我们的食材，又尝了尝陈浩做的红油抄手。然后，他皱了皱眉，“这味儿，不对。”

陈浩赶紧凑上去，“刘大厨，您给指点指点。”

刘大厨没说话，拿起一把勺子，开始调红油。他一边调，一边跟我们讲解，“这红油，得用菜籽油，还得加几种香料，慢慢熬。”

刘大厨的手法熟练而利落，他那专注的神情，仿佛是在进行一场神圣的仪式。

不一会儿，那红油便呈现出一种诱人的深红色，香气也逐渐弥漫开来。

\"你们看看，这红油的色泽，是不是比之前的要鲜亮许多？\"刘大厨边说边将熬好的红油淋在陈浩刚刚做好的抄手上。