盘坐在屋内的女子如是说，即使讲起过往种种，神情亦不会有一丝一毫的变化。

仿佛那不是发生在自己身上的故事，自己只是一块记录了某个人一生的旁观者，自始至终没参与进去。

“他要我爱他。”

她理解不了什么是爱，所以她也没法如他所愿般去爱他。

她当时问杜子恒，什么是爱，正如现在问这个她不认识的男生。

“什么是爱？”她问。

风无理发现自己居然答不上来。

“原来你也不知道什么是爱。”

这个人不知道什么是爱，杜子恒也不知道什么是爱，她也不知道什么是爱，她当时看着杜子恒在她面前哭，她想去拉他起来，却只是穿过了他的身体。

杜子恒看不见她了，也碰不到她。

自那一天起，杜子恒再也无法看见妖怪，听不见妖怪的声音。

他再抬起头时，屋内只剩下一尊石像。

“阿恒说他亲手替我做了一件衣服，要带来给我，说我穿上肯定很好看，便出门去。”

“之后他却很少再来，我也忘了已经是多久没见他了。”她说出这句话时，依然只是诉说一个事实，毫无感情。

女子起身，边走边褪下身上的衣物，风无理连忙避开视线。

手上的红衣被接了过去，女子便在此处更衣，她纯洁如白纸，亦无人类自欺欺人的难为情。

等到她穿上那件衣服后，确实很美，夕阳的红日在城市的尽头，倾斜洒落的金光描绘着她的容颜。

夕阳穿过她的身躯，落在身后的那尊石像上。

“这件衣服也是你的一部分，他当时已经看不见了。”

杜先生在门外等了一个小时，旁边的尺凫一直盯着他，他不太自然，看着太阳快落山了，就给小姑娘点了一份外卖。