北国风光，千里冰封，万里雪飘。
大自然在这个季节，显得是特别的纯洁和平静。这也是黄土地上那些穿着绵羊皮袄，扎着白羊肚手巾，嘴里噙着烟锅的老汉们最为高兴的农闲时节。现在的老人谁再也不为吃食发愁了，他们缩在窑掌里，坐在热炕上愉快地卧冬。
寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气，都被一扫而光。在寒冬里，凡是那些不能坚贞自守的生物，都无法抵御大自然的冷酷，萧条凋敝。因而，每当人们看到寒冷荒僻的地方还有生命的东西时，哪怕是一棵树，一只飞鸟，都是值得人们尊敬的。因为，它们有一种坚强纯朴的性格，一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然骨气的表现，它们具有和天神一般的勇敢和志气。
大自然随时都在改变着人们的生存环境，秋风过后，飘着粉尘的天空经过雪花的清涤透析，空气显得特别的纯洁，甚至用肉眼都能看得出来，人们呼吸起来特别有劲。因而，有人喜欢野外，宁可整天不回家，站在山岗上希望朔风吹来，吹澈着他们的身体，同时也在锤炼着他们的意志，使得身体更能适应寒冬的气候。有人更希望借此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，而这种力量对于人们来说是一生都受中用的。
张克南的命运正在发生着改变，对于他来说，这一年经历的事情真是太多了，这个人生中令人不堪的壬戌年也该提早结束了，张克南一有时间，就站在东岗上展望着未来……
一九八三年来到了，《人民日报》发表了《为我们的伟大事业增添新的光彩》的社论，它号召全国各族人民认真贯彻落实中共十二大精神，努力把经济工作搞上去。
元旦假过后的一天中午，一辆绿色北京牌吉普车出了县城，驶向了西北方向沿着川道的公路，奔驰着的车轮带起地上的冰碛，扬散着。
时序已过了冬至，天寒地冻。黄土高原上一片萧条，山野里，峁塬上，树枝落叶，草丛枯黄，大雁南飞，冬虫休眠。车窗外不时地还可以看见零星散布着的被雪似盖非盖的社员们收获过后的玉米秆。
飞奔的汽车里坐着三个人，司机、张克南和县供销社办公室主任刘义春。
窗外的冬景不时地映入人们的眼帘，起伏的墚峁，纵横的沟壑，被冰川河水深切的河谷，还有那耸立在河畔，塄坎，沟边的枣树，榆树，刺槐，柳树，而更能引起张克南眼球的是路边不时地出现三株五株傲然挺拔的白杨树。这使张克南忽然想起了上高中时贾如斌老师在课堂上所讲的茅盾先生的优美散文《白杨礼赞》，贾老师那抑扬顿挫的声音似乎又回响在了张克南的耳边，“白杨树没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，它算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立着这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立地守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力争上游的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？白杨树是不平凡的树，它在西北极普通，不被人重视，就跟北方的农民相似：它有极强的生命力，折磨不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可或缺的朴质、坚强，力求上进的精神。”看着想着，这时张克南才真正领会到了茅盾先生对白杨树的赞颂，这的确是一种不畏严寒力争上游的穿天树，即就是在凛冽的西北风抽打下始终保持着倔强挺立、不屈不挠的性格，是的他应该学习白杨树力求上进的精神，不避环境，勇敢地面对生活。想到这里，张克南心里的滚滚热流在涌动。
刘义春主任一边吸着烟，一边不时地给张克南介绍着永坪供销社的情况，克南不时地点着头。更让张克南激动和不安的是，他竟成了永坪供销社的当家人，责任重大啊！他应该充分地估计到这里工作的艰苦和即将面临的困难。回想起元旦前夕，许叔叔拍着他的肩膀，鼓励他放开手脚好好干。对工作他还是充满信心的，但光有信心还是不够的，还需要有精力，耐力，能力，和魅力，特别是魅力，他相信自己的生命力会有爆发的时候。本来县供销联社决定过完春节后，再派克南上任，但由于克南的主意已决，一心要去基层，一再要求下去，母亲才向许文远倾吐了孩子的心思，说克南心里烦闷，情绪不好，就想赶快换个环境。
克南他怎么能知道事情的原委呢？在母亲吴朴霞看来，克南就是她的一切，孩子失恋情绪极不稳定，还拖着过什么团圆年呢?而克南却什么都不在乎，只要求做一个营业员就行了。克南的母亲吴朴霞找到了许文远经理把孩子的想法说给了老许，没想到，老许却这样说：“老吴，我们都不是外人，如果孩子执意要去的话，那里正好缺个主任，就让南南干吧，锻炼锻炼也好，到时候想上来，还不是一句话的事情吗！”“老许，我看还是不带职比较好，干着看着，能干继续干，等他不愿意干了，咱再说，你看这样还行吧！”张克南的母亲总算和许经理沟通好了，但县供销联社还是按张克南过去的级别和表现，任命他为永坪公社供销合作社副主任，主持社里工作，既没有提拔也没有降职，平级使用。
永坪公社位于县西北，位置偏僻，交通不便，那里有的地方至今还流行着这样的话，来形容交通，“有女莫嫁山沟沟，出门过桥当狗爬。”就是能下脚的羊肠小路，也是“晴天圪垯不平，雨天泥泞难行。”有的百姓解放都三十多年了，还没有见过电灯。大多数地方吃水靠辘轳，靠肩挑，吃米靠石碾，其落后程度可想而知。
一个多小时的行程，汽车便到了永坪供销社。