散文诗独白

2013－02－1816:17:20

“咕嘟嘟”，你们别笑，是我家小小的泡菜坛子，封不住满腹的酸气，时不时就会冒泡。算坛子我家不止一个，另一坛是我老婆几年前亲手做的豆瓣酱，她说，人口封不住，坛口却无妨，酱坛子是不用潺坛檐水的。她走后，这一坛就一直哑口无言。

咱家就一个人，还两部电视，一部新的封在纸箱，三年了不许他声张，不是来路不明，是公司给我的奖品，多年的打拼就一部没市场的老电器。另一部一进门就说过不停，唱个不休，他在我家资格最久，可一旦领出门口，就一个字都不敢讲，用我妈的话说，就是狗肉，上不得大堂。他头上羞涩地戴着一朵三色玫瑰，还是女儿暑假过来时亲手组装。

一大二小三扇窗，共六张口，已经开放了有些日子，就是什么也没有说响。

咱家唯一的阳台，天天仰望天堂，也从来没有开腔。

我也不曾想，这间狭长的单间就与我有缘，多年前成了我租下的住房。宅着不出门，久了就分不清是自己，还是这间单房。

最硬的，不是我这个全家唯一男丁的心。当是红砖卵石钢筋水泥彻成的四面围墙，紧繃着脸把我七十岁的老母，拒绝在三千里外眺望。不，更硬的是头顶的楼板，横了大樑厚了面子，更上还压了好几层相同的房屋，彻底隔绝了妻子盼望的目光。足下的楼板它也不差呀，一层层一叠叠组合成音箱，全部消减了女儿哭喊的音量。

一人一个家，一家四口，散在四方。

屋里光线充足，天天看书，就不必看不该看的地方。

广灰刷白的，不是我的脸。瓷砖贴厚的，不是我的面。在外的奔波，只能脱在门边。家中，只有床的四足，才能秀出高跟鞋，还是八个高跟。床下塞满无奈，床上展开等待。疑问时时爬上窗台，两株富贵竹挤在同一个瓶中耍赖：根，彼此压制；叶，相互指责；个头，相互攀比；容色是一样的绿，巴掌是一样在扇。当初收养你们的时候，不是立下了竹愿：你长多高，我的薪水就涨多高吗？这一年终结算，你们长了多少片叶，就枯了多少张叶，不多不少；我月薪涨了十个二十五，房租涨了三个事实（四十），水价翻了一翻，电价涨了百分之三十，米价涨了百分之三十还多，也是不赚不赔。唉，当初养你们时还是用错了瓶子，怎么就选中了金龙鱼，是不是它固定了收支余的比例：1比1比1。

横五竖八，四十点四个地板砖，就能把我的胸怀丈量。

说是单间，其实不止，咱也是小样的两室一厅。带着我尊严的底线一退再退，退出后门，前心连着后心，门后是一角小小厨房。吃不完的苦头，切不薄的颜面，煮不熟的生疏，分不开的冷暖，调不和的矛盾，破不碎的瓜嫌，割不断的藕连，在这里铲了又铲，煸了又煸，翻来复去，一餐接一餐，胖得我像一堆流言。

厨房过去，还有一室洗手间。唉，除非不出门，受不完的冤枉洗了还脏，抖不伸的委曲刷了又长，没加班费的义务脱了又上，还不尽的人情抓了还痒。推窗外望，明明知道家已星散四方，还是天天挂出回家的念想，一天不晒，也许就潮湿了心房。

我也有把公司当家在忙，辛辛苦苦十五年后才看透，不一样啊不一样，终究是太不一样。