我把脸一板，故意吓他：“来，我跟你画两只螃蟹，把这双手铗掉算了！”自从把离离吓得大哭后，我已经会吓人了。

我就是要让他知道，即使我有点宠他了，他还是能惹得我不高兴的。

后来我明白，这是爱与溺的区别，大人适度的喜怒表达。是最能令孩子明白是非的捷径。

他急忙把手缩了回去：“我晌午洗干净。”

他给出了承诺，我也适当地缓和了表情，还是要责他：“早晨为啥不洗干净？”

他赶紧说，“起床都六点了，我赶忙洗手洗脸吃饭，怕赶不上跟你一同上学，吃了就跑出来，就没有把手洗干净。”

爱跑步上学的同学很少，天色不太明的早晨我一般会跑着去，这样节省时间。只要天色够明，又不下雨，或者吹太大的风，我会边走边看书，对谁也不太搭理，我就是个这样极不合群的人。

偶尔有个小伴当，也不太会关心。能将就着他的速度一路同行上几回，已经很奢侈了。

一边小跑，我一边问：“你会带上红领巾吗？”“会的。”

“为什么这次没有你呢？”“老师也说我不讲卫生，不爱干净。”“就是，要把红领巾保持干干净净，就必须要把手洗干净，你要干干净净地，老师才能放心地把你评为红领巾。”

“你成绩好吗？”“不很好，老师要我向二哥学习。”“能像二哥那样，领到奖状吗？”……

早晨的三队大田，蓄满了清滢滢的冬水。天色渐明，水面薄雾升腾，从这一田水里，我已经看得出今日又是一个阴天。

我带了陈四娃来到大田埂边，蹲在大石头上给他洗手。

秋已去，冬已来，水有些冰凉，就像他所能享受得到的关心。

他有兄弟四人，三个在上学，负担很大，大哥哥是智障患者，还有癫痫，又是个不小的负担；爸爸在铁器社上班，挣钱养家，难得在家歇上一夜；还有位老奶奶，也得照料洗涮。

家务和七口人的十多亩包产地，大都指望着他妈妈一个人。他妈妈也是全队出了名的手脚慢。他们兄弟四个崽子能有吃有穿就很不错了，还能指望大人照顾得多周到？

在农村，小孩子们的手脚脸面不干净，也不能只怪孩子们，他们多数还不是因为家里的大人们实在照顾不了那么周到。

给陈四娃洗手，没有香皂，用田里的洗手洗了很久，还是不能洗白白。手都没有干洗净，他的衣服也很脏。时间不早晨了，我们只好去上学。我能做的很少很少。

洗手是好小好小的小事，却有好多好多的人做不好。

有的细节确实大人注意不到的，就比如我，连内裤也只有一条，每次都是晚上洗清早又穿的，我家已经很富裕了不会缺吃少穿。只因大人往往只会更注重女孩子在生理上的需要，就不会想到男孩子也是有一点点需求的。也怪我，自从上小学前用劳动换手绢被妈妈忽悠后，我就是咬着牙也不愿向大人要东西的了。

与我相比，陈四娃他们得到的关爱更要差上十万八千里。

想到这些，我的眼睛渴了，好久没有泪水进去滋润。

虽然与他只隔了一个田沟，我们的家就在斜对面，站在门口就能望得见，但我与他的缘分，却是如此浅薄，他只在这一篇日记中，和我高中后的那一则“忧乐沟真是个好地方，多的是……”（本卷第012则忧乐沟是个好地方）——在那一则笔记中被老家的第一美女笑话过一句，如此而已。

但数十年后的我却还能偶尔想起他，想起与他一起跑过的那一天和那滑溜的坡路。为什么？是不是因为这些年来，再也没有淋过那种细如面粉的雨？