“今天去刷《黄金时代》，开场前后面坐着的男生给他身边的女生科普背景知识：

肖红这个人文章是不错，但为人我确实欣赏不来。

据说她有一个孩子生下来就被她掐死了。

女生：是吗？是不是萧军的孩子？

男生：对的。而且她和一个男人在一起的时候总是怀着上一个人的孩子，和萧军在一起的时候就怀着孩子，和端木在一起的时候怀着萧军的孩子。

女生：那岂不是和武则天一样，肖红是为的什么？

男生：那谁知道？

女生：唉，那你还来看，还不如看《亲爱的》呐。

男生：但是是许安华嘛，我想看看她拍成啥样。

话到这里就结束了，影院黑下来，观众们最熟悉的小龙摇摆着闪着金光，宣布这部长达三小时的电影开始了。

我不知道这部电影能否给这个男生提供一个答桉。

但我却是看到了这个答桉。

许安华为什么要拍肖红？

很多人在问这个问题，抛开文学来看肖红的一生：流亡过不少于七座城市；跟随过四个男人；抛弃过一个孩子；另一个孩子死因成谜；不能排除生活最艰苦的时候曾卖身维持生计的可能性……

有了解她经历的人评价这是个“脑子不好的女人”，不能理解为什么一名成功的女性导演、一名知名编剧，在明知很有可能吃力不讨好的情况下，非得执着地选择这样一个女人来拍。

许安华自己说的原因是：肖红的问题就是我的问题，把肖红的问题弄清楚了，我自己的问题也就清楚了。

许安华会面对什么问题？

47年出生的导演，年轻时留洋学电影，回国投入电视大战的海洋，1979年开始拍长片，所谓“香江电影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改变香江电影的小伙伴。

将近四十年过去，小伙伴们从商的从商，退休的退休，就她和少数几人还在拍着。她是最穷的，徐克可以想干什么就干什么了，她还一直为着找钱的事情发愁。

虽然电影卖的不错，不然这么多年来也不可能一直都能找到人投资。

但是拍电影的报酬全部被她投回到了电影拍摄里。

她一直和母亲住在一起，一生没有绯闻，被问快七十岁的现在是不是她的黄金时代时呵呵笑着说：

我觉得是吧，以前拍戏总有人问我是不是要追组里的男同事，现在终于不会有人这么说了。

这样的导演，和肖红会有什么样的共同问题？

再说到肖红面对什么问题？

之前说肖红“脑子不好”的人，指出她总是会和不能照顾她的、会在关键时刻丢下她的男性在一起。

是的，选择一个好男人，就是所谓的女人的一等智慧，连我爸都在教训我时跟我说：找什么样的工作有什么要紧的，你的头等大事不是这个，明白吗？

封建社会里“有幸”成为“妻子”的女人，由父母或长兄来决定婚姻，肖红生于民国尹始的1911年，20岁上下的时候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到京城，被抛弃后回老家，为了面子父亲连夜举家迁往阿城乡下。

电影里，冰雪覆盖的夜色中，摇摆的骡车上，肖红的表情没有一丝悔意，绝非柔顺地服从了命运。

而后她投奔了被自己背叛过的未婚夫，这个男人的家族有一定的地位，也有一定的财力，故而可以负担两人的生活。后来，应该是家族切断了对俩人的经济供给，某个夏夜，未婚夫毫无征兆地离开了她。

接下来就是萧军，萧军于困厄中拯救了她，发掘了她的才华，将她带进文坛。但作为一个大男人，萧军不愿意承认自己的女人在文学上的成就比自己更高一筹。于离乱中，相信自己的价值在于战斗的好武的萧军，与甚至不愿为了乱世中国家救亡而写作的、专注于个人创作的肖红，分道扬镳。

再接下来是端木，与肖红在文学上最合拍，性格却懦弱怕事，屡次抛下分分钟会有生命危险的肖红离去。

肖红生命中的男人们，才能心性不过如此。

她应该是看不起大部分的他们的：不为被初恋的表哥抛弃而哀伤后悔；跟随未婚夫来到烟馆，被门口的年轻男人当妓女来调戏，她的眼神里也只有讥讽；

大着肚子被端木抛下，人家问她“端木怎么不带上你？”

她嗤笑一声：“我干嘛要他带啊？”

在重庆时，肖红在桌前回忆着一两年前和萧军一起与鲁迅的相识，此时时移世易，身边的已经是端木，她回头看端木的那一眼，绝不是充满新婚的柔情蜜意的。作为一个以经历写作的作家，她甚至不将自己与他们的感情写进文章里。

然而她的生命又必须依附于他们，只因为社会的规则是他们写下的，时代没有贫穷的女性作家自给自足的空间。

同样生为女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活；丁玲则必须像个男人一样，抹去自己的女性特质而活得风生水起。

所以，还能说肖红脑子有问题吗？

她只是太饿了，只能躺在徒有四壁的小床上，闻着四邻飘来的饭菜香，等着郎华带着面包回来。

而即便是这样的困顿，在她的笔下也幻化得充满生气和天真活力，她仿佛就是荒诞和反讽本身。

所以说许安华和肖红和我们面对的问题是什么？

也许是在这种别人制定好的框架里如何坚持自己的理想、发挥自己的才华吧？

也许是如何在清楚地知道自己的绯闻会比文字更让人感兴趣、别人会更愿意相信自己是为了追组里的男同事而拍电影而不是真的只是爱拍电影，的同时，笑一笑，坚持自己的创作吧？

也许是如何克制住自己在知道自己失去一个好职位只因同龄的未婚男青年不会有为生孩子请产假的风险时不要当着HR的面呵呵一笑吧？

女人们仍被教育着：男人出轨嫖娼是符合自然规律的，为了家庭和谐和孩子教育是要隐忍的；穿着妖娆上街是不对的，被猥亵是活该的；失去贞操是可怕的，被强奸了是肯定会带着全家一辈子都抬不起头来的……

男人在妻子怀孕时出轨司空见惯，女人怀着前男友的孩子和另一个男人在一起，就会连带这个新男友一起，被当奇葩取笑了。

号称国富力强的如今和肖红那牢笼里的黄金时代有什么不同？