三年级一开始，妈妈每天忙着收拾，处理没卖完的东西，恰好是一个赶集天，到今天我依然记得，那是五号，星期一，身体一向不好的外公来到街上看医生，我中午回家吃饭时，他就已经那里了。

那是我们见的最后一面，除了一声称呼，再没有一句话，调皮的我装作上不去台阶，外公微笑着拉我上去，我像平时一样到厨房吃饭，再去上学，六号的下午放学，一回家就看到妈妈在哭，也没有做饭，一瞬间我不知所措，只能看着爸爸在一旁安慰她，年幼的我不知道发生了什么事，父母交代好让邻居照看我，让我正常上学，不能跟着去。那时候就知道外公再也不会出现在我的生命中了。

听着邻居惋惜感叹，“怎么还怎么年轻，就走了，有什么想不开的，要走这一步，真是可惜了”。从他们的话种，才明白，外公是自杀的，以最痛苦的方式，上吊，可是他到底是为了什么想不开，到今天也没个答案。

后来外婆告诉我说，当天他俩计划要去地里割草的，外婆磨好了两把刀，外公说身体不舒服想睡觉，一辈子没红过脸的两个人，总能理解对方，当外婆独自一人割草回家时，只看见房梁上还微微晃动的尸体，一切都没有征兆，那个不善言辞又有些严厉的人，那个穿着蓝色粗布中山装的人，永远离开了我们。

料理完外公的丧事，妈妈去了上海，大姨家在公路边买了房子，表哥辍学外出，表姐更多时间在新房子住，山上的老房子就只有外婆一个人孤零零的坚守着，不久爸爸也去了上海，我被托付给二姑，正式开启了我的留守生涯。

每个周末我都会去看外婆，陪陪她，可能是因为太小，太需要父母，我给他们写了封信，人生唯一一封信，并且收到了回信，常常会一个人捧着信默默掉眼泪，也就是四个月后，爸爸回家看爷爷奶奶，我又回到了自己家，许久没回去，再回去，就看到爷爷正被三伯接走，爷爷是由二伯三伯共同负责赡养的，这是第一次去三伯家住，二伯家的房子跟我家连在一起，看着三伯扶着爷爷走过我家门口，爷爷对我说：“铮儿，记着要听话，别忘了常来看爷爷啊。”我点点头，答应下来。

第二周周六，一大早，就传来爷爷去世的噩耗，那一刻，我突然不知道该怎么办，有些不相信“一周前你不是还让我来看你的吗？而我就是计划今天来啊，为什么不等我。”生命就是这样脆弱，每次见面都可能会是最后一面。周六周日两天大人们在忙着处理爷爷的后事，周一下葬时，又该上学了，多么想送爷爷一程，无奈太小，只能听家人安排，去上学。

一年后，我又被送到了大姨家，外婆也下山跟他们住在一起，经常回山上种些农作物，说是住在大姨家，实际上还是外婆在管我，爸妈对我也只有偶尔的一个电话，真的很想家，特别盼望过年，因为过年，就可以回自己家，就可以跟自己爸妈在一起，经常下午放学，我都会走回自己家，家里没人，我也不怕，感觉那个地方才是心的归属，待在那儿那怕只有我自己，心也也是轻松的没有压抑。