蔚蓝色的黎明透进了窗子。杜妮亚什卡洗于净了桶，到院子里去挤牛奶。伊莉妮奇娜打开窗户——凉爽的、夏天早晨的清风，吹进了充满浓重的新鲜血腥味和煤油灯烟气的内室。清风把樱桃树叶子上的露水珠吹洒到窗台上；传来清晨的鸟啼声、牛叫声和牧人僻僻啪啪、断断续续的鞭子声。</P>
娜塔莉亚恢复了知觉，睁开了眼睛，用舌头舔了舔干裂的没有血色的黄嘴唇，要求喝水。她已经不再问起孩于和母亲，看来，她正处在弥留之际……</P>
伊莉妮奇娜关上窗户，走到床前。一夜的工夫，娜塔莉亚完全变了样子！一昼夜前，她还像棵繁花似锦的小苹果树，——美丽、健壮，可是现在她的两颊，看起来比顿河沿岸山上的石灰石还白，鼻子尖削，嘴唇失去了不久前的红艳，变得薄薄的，仿佛都要遮不住牙床了。只有眼睛还像从前的娜塔莉亚那样明亮，但是神情却已经完全不同了。当娜塔莉亚偶尔由于某种说不出的需要，抬起发青的眼皮，巡视一下内室。在伊莉妮奇娜身上停留的那一瞬间，她的目光中闪过一种刚刚显出的、陌生的、令人惊恐的神情……</P>
太阳出来的时候，普罗珂菲耶维奇从镇上回来了</P>
睡眼惺忪、被连夜不眠和没完没了地医治伤寒病人及伤员累得疲惫不堪的医生，伸着懒腰，从车上下来，从座上拿起一个小包，朝屋子里走去。把所有的人都从屋子里请出去，在娜塔莉亚身旁待了约十分钟。</P>
普罗珂菲耶维奇和伊莉妮奇娜坐在厨房里。</P>
“喂，怎么样？”当他们从内室出来。老头子就小声地问。</P>
“很不好……”</P>
“是她自愿这么干的？”</P>
“自己想出来的馊主意……”伊莉妮奇娜避免正面回答问题。</P>
“活不到吃午饭。失血太多、毫无办法！还没有通知葛利高里吗？”</P>
普罗珂菲耶维奇没有回答，一瘸一拐地匆匆向门廊走去。达丽亚看见老头子走到板棚里的收割机后头，脑袋趴到去年的干牲口粪堆上，哽噎着大哭起来……</P>
医生又待了半个钟头，坐在台阶上，在朝晖中打起盹儿来，然后重又走进内室，给娜塔莉亚注射了一针樟脑剂，就走了出来并且要了牛奶。</P>
他艰难地控制着自己不打呵欠，喝了两杯牛奶，然后说：“请你们立刻送我走吧。</P>
镇上有很多病人和伤员在等着我呢，再说，我留在这里已经毫无用处。我已经无能为力。非常愿为葛利高里效劳，但是说老实话：我已经束手无策；我们当医生的，能干的事情是微乎其微的——我们只能治疗病人，还没有学会使死人起死回生。府上的儿媳妇已经弄成了这个样子，她再也活不了了……把她的子宫全给弄坏啦。看得出，老太婆是用铁钩子干的活。我们的愚昧无知，简直到了极点！“</P>
普罗阿菲耶维奇往车上放了些干草，对达丽亚说：“你送大夫回去吧。”</P>
他给医生钱，但是医生坚决不收，责怪老头子说：“你真不害羞，普罗珂菲耶维奇，亏你说得出，都是自己人，你还要给什么钱。不，不，不许你拿着钱走近我！有什么可感谢的？不值得一谈！如果我把您的儿媳妇治好了——那就是另外一回事啦。”</P>
早晨六点钟左右，娜塔莉亚觉得自己大有好转。她要求给她洗洗脸，还对着壮妮亚什卡擎着的镜子梳了梳头，眼睛里闪着一种从未见过的神情打量着家人，吃力地笑着说。</P>
“好啦，现在我好起来啦！可真把我吓坏了……我以为——非死不可啦……为什么孩子们今天睡得这样久呀？杜妮亚什卡，你去看看他们醒了没有？”</P>
卢吉妮奇娜带着（妈妈）格丽普卡来了。老太婆一看见女儿的样子就哭了起来，但是娜塔莉亚却激动得不停地说：“妈妈，您哭什么呀？我的病还没有那么厉害……您又不是给我送葬来啦？行啦，您到底是哭什么呀？”</P>
格丽普卡偷偷推了母亲一下，卢吉妮奇娜明白过来，急忙擦掉眼泪，宽慰地说：“你说什么呀，我的好姑娘，我是老胡涂啦，流起眼泪来了。一看见你，我的心就碎了……你的模样变得太厉害啦……”</P>
娜塔莉亚一听到米沙特卡的说话声和波柳什卡的笑声，脸颊上立即就泛起了一阵淡淡的红晕。</P>
“叫他们到这儿来！快叫他们来！……”她央告说。“叫他们等会儿再穿衣裳吧！……”</P>
波柳什卡第一个走进来，在门口站住，用小拳头擦着惺。讼的眼睛。</P>
“妈妈病啦……”娜塔莉亚笑着说。“到我这儿来，我的可怜的孩子！”</P>
波柳什卡惊异地打量着那些一本正经地坐在长凳上的大人们，——走到母亲跟前，伤心地问：“为什么你不叫醒我呀？他们为什么都聚到这儿来啦？”</P>
“他们都是来看我的……我为什么要把你叫醒呀？”</P>
“我可以给你端水，陪着你……”</P>
“好啦，你去洗洗脸，梳梳头，祷告过上帝以后再到这儿来，陪我坐一会儿。”</P>
“你能起来吃早饭吗？”</P>
“我不知道。大概是起不来啦。”</P>
“好，那我给你端到这儿来，好吗，妈妈？”</P>
“真像爸爸，只有心地不像他，比他善良……”娜塔莉亚往后仰了仰脑袋，怕冷似地拉着腿上的被子，淡淡一笑说。</P>
过了一个钟头，娜塔莉亚的病情恶化。她动了动手指，把孩子们叫到跟前，拥抱了他们，给他们画了十字，亲了亲他们，就请求母亲把孩子们带回家去。卢吉妮奇娜把孩子交给格丽普卡带走，自己仍然守在女儿身边。</P>
娜塔莉亚闭上眼睛，仿佛是在昏迷中说：“那我就再也看不到他啦……”接着，像是想起了什么事情似的，猛地从床上爬起来。“把米沙特卡叫回来！”</P>
米沙特卡胆怯地走到床前。母亲脸上发生的剧烈变化几乎把她变成陌生人了。娜塔莉亚把儿子拉到自己跟前来，感到米沙特卡的小小的心脏，就像是只被捉住的麻雀似的，跳得非常地快。</P>
“把头低下来，孩子！再低点儿！”娜塔莉亚央告说。</P>
她对着米沙特卡的耳朵悄悄地说了些什么，然后把他推开，直瞪瞪地看了他一眼，紧闭上直哆嗦的嘴唇，强颜做出可怜、痛苦的微笑，问：“你不会忘记吧？会说吗？”</P>
“忘不了……”米沙特卡抓住妈妈的食指，攥在滚热的小拳头里，攥了一会儿，松了手。不知道为什么他踮起脚尖，伸着两手保持平衡，从母亲的床边走开……</P>
娜塔莉亚把他目送到门口，便默默地翻身朝墙躺着。</P>
中午，她死了。</P>
葛利高从前线连续两昼夜赶回来，娜塔莉娅已经下葬三天了。</P>
他正在和父亲喝酒。</P>
这时候，米沙特卡侧着身子，畏畏怯怯地走到桌边来。小家伙爬到父亲的膝盖上，笨拙地用左手搂着爸爸的脖子，使劲亲了亲他的嘴唇。</P>
“你这是干什么，儿子？”葛利高里看着孩子那泪水模糊。天真无邪的眼睛，感动地问，竭力不把酒气喷到孩子脸上。</P>
米沙特卡悄悄回答说：“妈妈躺在内室的时候……她还活着的时候，把我叫了去，这样嘱咐我：”爸爸回来的时候——你替我亲亲他，告诉他，叫他疼爱你们俩。</P>
‘她还说了些别的话，可是我忘记啦……“</P>
葛利高里放下杯子，把脸扭过去朝着窗户。屋子里有好半天是一片难耐的寂静。</P>
葛利高里从膝盖上放下儿子，站起身，匆匆走到门廊里丢。</P>
葛利高里的痛苦，不仅由于他是按照自己的方式爱着娜塔莉亚和与她共同生活了六年，已经习惯了，还由于他感到他对她的死是负有责任的。如果娜塔莉亚活着的时候威胁他——带着孩子回娘家去，如果她仇恨这个不忠实的丈夫，丝毫不肯妥协，死在娘家，那么葛利高里也许不会这么强烈地感到损失如此沉重了，悔恨的心情也就不会使他这么痛苦了。