关老太太在那个寒风阵阵的夜晚，左胳膊肘吊着一个破旧的篮子，那是一只藤条作骨竹篾挽花的篮子，右手拄着一根浑身疙疙瘩瘩的拐棍，脚步蹒跚地挪到了城墙根，像一个幽灵似的悄无声息。
二十二岁那年，她的第一个儿子埋在了城墙根下，从那以后每年的二月六号晚上，关老太太都要到城墙根烧纸钱，除了被遣送到菩萨山那十二年以外，几十年如一日从未间断过。刚开始只烧一堆，后来变成了两堆，再后来变成了三堆，随着岁月的流逝，最后变成了五堆。
关老太太在一座大土堆后面停住了，土堆和城墙之间有一小片荒草地，二十二岁那年，她的丈夫雇人在这块地里挖了一个坑，她的丈夫亲手把她的儿子放了进去。她清楚地记得，那时候这片荒地光秃秃的没长草，不知为什么她埋儿子的第二年就长出了草，而且越长越多，越长越高，越长越茂盛。年复一年，草青草枯。几十年过去，岁月给这片荒地铺上了厚厚的一层枯草，踩上去软软的，像踩在毛毯上。
关老太太依靠拐棍的支撑，吃力地坐下去，坐在土堆脚下的斜坡上。斜坡上也长满了草，一冬天没下雪，草都干透了，在寒风中沙沙响。
关老太太放下篮子喘息了好一阵子，才从篮子里往外拿出一摞迭好的纸钱和一叠冥票。她来之前就已经把纸钱和冥票均匀地分成了五份，每份都用细麻绳小心地扎好，每份最外面的一张纸钱上都预先写上了逝者的名字，纸钱按顺序放在篮子里。她把拿出来的纸钱和冥票放到脚边，用拐棍在草地上画了一个带缺口的圆圈，缺口朝向东方。然后关老太太借着清冷的月光，拿起脚边的纸钱，摸摸索索地解开捆绑纸钱的细麻绳，先从那摞纸钱里抽出一张，再把那摞纸钱重新放回脚边，又从怀里摸出一盒火柴，把手上的那一张纸钱点着了扔到圈外，嘴里喃喃地说：“南来北往的游魂们，我给你们烧纸钱了，你们拿了钱快走吧，你们不要抢我儿子的，他太小抢不过你们。”
打发完孤魂野鬼，关老太太从脚边那摞纸钱的浮头上拿起那张写着儿子名字的纸钱放进圈里，她抖抖索索地接连划了三根火柴才点着了那张写着儿子名字的纸钱。写着儿子名字的纸钱的边缘翻卷着闪现出火苗的时候，她就开始一张一张地往圈里放纸钱，放几张纸钱放一张冥票，每一张都小心翼翼地放在刚刚燃烧起来的纸钱上面。放两张停一会儿，等圈里的火烧旺了再接着放新的，她不敢放得太快了，怕把火压灭了。她不停地在心里说：“人心要实，火心要虚”。
圈里的火越烧越旺了，烤疼了她的手，映红了她的脸，她开始撇着她干瘪的嘴巴念叨起来：“儿啊——来拿钱吧！妈给你送钱来了。”
一阵冷风吹过，带着火星的纸灰随风飘扬起来，她就说：“儿呀，你听见妈的话了，你来拿钱了。可怜你才一岁多就走了，那时候你长得白白胖胖的，谁见了都夸你长得富态，说你将来一定大富大贵。夸过了你，她们就接着夸妈，说妈福大命大，情等着跟儿子享福吧。你撇下妈走了后，谁见了妈都摇头叹气，说你天生福相命金贵，妈福浅命薄降不住你。妈哭得眼里都流出了血，妈恨呀！恨老天不长眼，恨那个短命的医生，说是给你打盘尼西林，其实打的是蒸馏水，那两针盘尼西林，是妈妈用结婚金戒指换的……”
关老太太枯干的手抬起来，在眼皮上抹了两把，擦去了从凹陷的眼眶里涌出来的眼泪。关老太太老了，眼窝也老了，生不出来多少眼泪了，擦几下就没了。她把剩下的纸钱都扔进圈里，正在燃烧的纸钱被新进来的纸钱压住透不过气，残存的火苗只好顺着纸缝往外钻，一舔一舔地像妖怪的舌头。关老太太把拐棍插进去，挑起纸堆，火苗一下子窜起老高，引燃了圈外的荒草。关老太太从火堆里抽出拐棍，“啪啪啪”地拍打了几下，拍灭了圈外的火苗。
圈里的火渐渐熄灭了，只剩下一堆冒着青烟的灰烬，风一吹，灰烬里贼亮贼亮的。
关老太太依靠拐棍吃力地站起来往右边挪了几步，再借助拐棍吃力地坐下去，重复了一遍烧第一份纸钱时的程序，圆圈的缺口还是朝向东方。
圈里的纸钱点着了，纸钱翻卷着闪现出火苗。她一张一张往圈里扔纸钱和冥票，干瘪的嘴巴又开始念叨起来，不过这一次念叨的内容变了：“妈，我给您烧纸来了，您老人家来拿钱吧，我知道您老人家是大家出身，手头上不能没钱。唉——您比女儿强多了，不管怎么说，您也风光过，英雄过，轰轰烈烈过，算是没白活。谷雨儿可比不了您，心比天高命比纸薄，要强了一辈子，苦了一辈子。妈呀，如今我总算是活明白了：人生一世，草木一秋，从无影无踪中来，到无影无踪里去。争强好胜干什么？争来争去两腿一伸都是空的，就算活上一百年又怎么样呢？不过是地球围着太阳转一百圈罢了，地球围着太阳转了不知道多少亿圈了，一百圈还不就是一眨眼的功夫。”
关老太太用拐棍挑了挑圈里的纸钱，刚才扔得太快太多，压住了火苗，再不挑挑火就要灭了。关老太太把火挑旺了，接着往圈里扔纸钱，接着对早已死去多年的母亲诉说她对人生的感悟，“一眨眼的功夫地球就围着太阳转了一百圈，一眨眼的功夫一个人从娘胎里钻出来又钻进坟墓里去了。生不由你，死也由不了你，就像落进河里的一片树叶，只能随波逐流地漂下去，漂到哪儿算哪儿。要么漂到草丛里被挡住了，漂不动了，要么漂到石头缝里被夹住了，要么漂到沟岔里被泥巴粘住了，停在哪里就在哪里腐烂了，消失了，没有了，就像从来就没有过一样。唉——人活着没意思，真没意思。活着是活受呀……”
关老太太给她妈烧纸的时候没流眼泪，可是给她爸烧的时候却哭了，而且哭得很伤心：“爸，我的爸呀，你好狠心呀，你只顾你自己当英雄，狠心地撇下女儿不顾，让女儿如今一个人孤零零地给您烧纸。你是在长城上死的，按理说我应该去长城上给您上坟烧纸，哪怕去一回也行。我妈活着的时候跟我念叨过好几次，想到您牺牲的地方去看看，可是到了儿也没去成。不过，就算我们能去，这么多年风吹雨淋的，您的坟头恐怕也早就平了，找不着了。唉，爸爸呀，现在我更去不成了，我都老成这样了，去了您也认不出来我了，连我五叔十几年前头一面都没认出我来，现在您就更认不出来了。”
关老太太气息哽咽地哭了很久，尽管老泪没有能流出多少，老眼却已经哭得昏花了。她用粗糙的左手心擦了擦眼泪，又用粗糙的右手心揉了揉耷拉下来的眼皮，她的上眼皮松弛得厉害，垂下来都快把眼睛盖住了，她只好经常揉它，揉一揉眼皮好像就能紧一点儿，眼睛就能睁大一点儿。她不敢用手指揉眼皮，她的手指上裂了好多口子，再加上十个指甲九个灰，又硬又糙，就像锋利的锉刀，磨得肉疼。