1981年，大年初一。
浦江城一间普普通通的屋子里，窗帘紧闭、悄无声息。
书桌上一只摊开的邮包，依然保持着刚打开的模样。
时远时近的炮仗声，丝毫没给床上的那位带来丁点影响。
直到一串电话铃响起的时候，江山才裹着一床被子挪了过去：
“喂~”
嘶哑的一声招呼，听的电话的那头明显一愣：
“江山？请问是江山吗？”
“嗯，我就是江山。”
听这声音，江山感觉有点耳熟，但就是没想起来是谁。
“怎么新年头一天，就这么没精神？”
饶斌忽然感觉到了什么：“听这声音，你是不是哪儿不舒服呀？”
“您难道是……？”
江山有点听出门道来了：“饶部……长？”
我天，大新年的头一天，机械部怎么会给自己打电话？
“听出来了？”饶斌在电话里笑道：“新年好呀，江山同志。”
自打一句“车到山前必有路，有路必有东风车”的广告词出现后，饶斌便对江山看上眼了。
“新年好，饶部，”
确定对面是哪位后，江山立刻开始组织语言：
“恭祝您身体健康、阖家欢乐、工作顺利、六六大顺……”
“行了行了，知道你能写会说，咱们俩就别来这套了。”
“哎，我听您的。”
“小江呀，你前阵子在旅游局接的任务都忙完了吧？”
“早完成了，”
江山心说我连外贸部的矿泉水都干完了：
“您今天给我打电话，不会是咱们的东风卡车……又？”
“不是东风的事，我手底下又不止一个东风……”
江山有所不知。
别说是大年初一，就连年三十饶斌的班子也没休息过一天。
没办法，改革开放的前两年有多猛，1981年就有多难。
“按说，我不该在这时候给你去电话的，但……”
电话的那头，传来了饶斌点烟的声音：“这样吧，你先听我说一个故事。”
“您说，我听着呢。”
身穿全套宝蓝色工农兵的江山，裹着一床棉被窝在了沙发上。
和对面一样，他也点起了一根烟。
“1945年，国共重庆会谈的时候，忽然对外宣布要中断会议。
不为别的，只因为国共两边的领导人，要去为同一个人吊唁……”
听到这，江山手里的烟顿了一下：
“这位究竟是谁？居然能让两边的领导同时记挂？”
“想知道？”
饶斌笑道：“想知道就听我慢慢跟你说，
1901年，廊坊出现了一位边摇铃铛，边吆喝的英国人。
这人说起来是位传教士，其实就是个英国卜内门洋碱公司的推销员。
当时那個年代，只见过杂质满含土碱的老百姓。
在见到他手中的那些结晶均匀、色泽如雪的洋碱后，就跟见到了宝贝一样。
于是，英国的洋碱，没费多大劲就在中国打开了市场。
说到碱这个东西，既然它能号称工业之母，就已经能说明它的重要性了。”
“那是，”江山点点头：“肥皂、玻璃、印染、纸张……数不清的行业都离不开它。”
“所以，国外那种提取成本低廉的索尔维制碱法，
帮着英国佬在咱们国家的各行各业，赚走了大笔黄金白银，”
饶斌继续道：“但即便是这样，他们还是不知足的想涨价就涨价，
不高兴了，想给哪个厂子断货，就给哪个厂子断货。
一旦哪个厂子被卜内门制碱公司停止供货了。
过不了多久，必将面临破产的危机。
最后，只能去找中间人帮忙说和，加价恢复原料供应……”
饶部的一席话，江山怎么听怎么觉得耳熟。
“没办法，谁要咱们自己造不出纯碱呢，”
饶斌叹了口道：“那段时间，纯碱就成了咱们国家近代工业史上，一道拴着脖子的锁链。
要想更进一步，就必须打破洋人的垄断，自主提取纯碱。”
“只不过在民生萧条的旧中国，没钱、没人、没技术……根本谈何容易。”
“肯定不容易啊，”江山不想也知道：“不然，它也不会被叫作卡脖子技术了。”
“卡脖子技术？”
头一回听到这说法的饶斌，倒是觉得挺形象的：
“万幸的是，他们很快就卡不住了。
1911年，辛亥革命的炮声打响后，在外留学十年的范旭东做出了回归故土的决定。
回国后没两年，他首先是创办了中国第一家现代化工企业：久大精盐公司。
之后又多外喊话：中华同胞多努力，立志造出中国碱。
他知道，中国人要想推进现代化工业，就别无选择的要率先攻克，西方人死守的制碱大门。”
不过他也非常清楚，这事靠他一人是完成不了的，必须要寻找志同道合的人。”
江山：“所以，他就向外界喊话了？”
“你别说，他这招还真挺管用的，”
饶斌道：“没过多久，真有一位同志找上门来了。
这位同志名叫陈调甫，原先是一家汽水厂的技术员。
由于洋碱的供应不稳定，厂老板一气之下就给了陈调甫一笔钱。
委托他研发现代制碱技术。
可就在陈调甫的试验即将突破的时候，厂里的资金链断了。
虽说汽水厂已经自行放弃了，但掌握了多项制碱要领的陈调甫却不肯就此罢手。
好在这时，他听说了范旭东的那句话……”
江山在电话里道：“中华同胞多努力，立志造出中国碱。”
“没错，”饶斌点点头笑了：
“于是，一南一北的两位志同道合者，终于相遇了。
一方有钱，一方有才。
很快，范旭东就按照陈调甫开的单子，置办好了一间实验室。
而制碱所需的大量粗盐，本身就是盐厂老板的范旭东，自然就更不在话下了。
距离两人相聚仅仅三个月的时间，设在范家大院里的反应炉。
首次开炉就迎来了成功，虽然只提取了区区9000克的纯碱。
但面对这堆雪白色的碱末，在场的所有技术人员都兴奋的跳起来。
范旭东和陈调甫更是抱在了一块。
他们知道，长久以来一直给我国工业发展使绊子的洋碱提纯技术，
终于被咱们自己拿下了……”
江山光听听就觉得开心：“卡脖子技术，从此被突破了。”
“可不是嘛，”饶斌：“直到这时国人才知道，
当初高高在上的洋碱，成本竟如此低廉。
不过也因此，范旭东受到了英国卜内门公司的种种威胁。
不仅如此，连国内的军阀也不断上门找麻烦。
1945年，同时为我国打破制碱和制酸技术制约的范旭东，
因长期劳累和疲于骚扰，突发疾病不幸逝世……”
一阵沉默后，江山明白了：“这么说，重庆会谈就是因为他中断的？”
“你猜对了，就是这位为我国赢得工业之钥的同志。”
饶斌继续道：“不过另一位陈调甫同志，也很了不起。
他在帮助范旭东制取纯碱后，创办了一间天津造漆厂。
成功研制出了一种能喷、能刷、能烤的三宝漆。
并给这漆取名为“灯塔”牌。”
新中国成立后，这间造漆厂吸收了40多家小型制漆厂，合并成了一家颇具规模的天津造漆厂。
到了50年代中期，天津灯塔造漆厂接到了我部下达的紧急任务。
让他们为飞机、船舶的蒙皮、雷达罩等各个部位，共计研制80多种特殊涂料……
伱知道吗江山？”
此时正在认真听讲的江山，立刻竖起了耳朵。
“咱们国家的第一架自制飞机、第一辆红旗牌轿车、”
饶斌如数家珍道：
“第一辆解放牌卡车、东风牌卡车、东方红拖拉机、
武汉长江大桥、南京长江大桥、第一颗人造卫星，用的都是灯塔牌涂料。”
这一会，江山已经能猜出饶斌给自己打电话的原因了。
就他刚刚说的那几样“第一”，大多都归机械部统管。
尤其是那几辆汽车，还都是饶部的代表作。
“之后的十年间，”饶部的话还在继续：
“灯塔造漆厂又开始为咱们国家的军用涂料、航天涂料，不断研究创新。
就在年前，天津灯塔造漆厂的部分领导，已经上你们浦江去了。”
江山裹了裹被子：“到我们市来了？”
“嗯，此去浦江就是为了和浦江的造漆厂，一块商量研究接下来军用涂料的研究方向，”
饶斌顿了几秒道：
“另外，也顺便商议一下，如何在不影响研发进度的情况下，把生产利润给搞上去。”
听到这，江山觉得自己如果再不主动点的话……
“饶部，您感觉我能为咱们国家的涂料行业，做些什么？”
“这个嘛，”
饶部光听着就感觉欣慰。
虽然和江山的接触时间不长，但饶斌还真没拿这小子当外人：
“不瞒你说小江，这些年的天津造漆厂，的确是挺不容易的。
先是工业部给他们塞了大大小小好些个亏损小厂。
然后又接到了我们部，不断下发的研发任务。”
“就是说，”江山道：“这家工厂一直是在完成国家下达的任务。”
说白了，就是一直在帮着国家解决困难。
“我听说他们厂这两年的日子也不大好过，”
饶斌这次打电话给江山，说到底也是自己看不过去了：
“想着一直都是他们为我们解决难题……”
“于是，您也想帮助他们解决一下难题？”
“所以，我就来找你江山了。”
“您的事就是我的事，”江山定无二话：
“不过……我除了做做宣传推广，别的忙也帮不上呀。”
“我要的就是你这门手艺，”
饶斌忽然放慢了语速道：
“在天津造漆厂去浦江之前，我给他们厂的领导提了个建议：出口外销。”
“出口？”
江山稍稍盘算了一下：“饶部，您听说过新加坡的立时公司吗？”
立时公司的创始人吴清亮，将于十年后创建一个世界知名的涂料品牌——立邦漆。
“你说的是立时涂料公司吧，”
饶部笑道：“巧了，立时公司的董事长吴清亮，这会正在他的老家潮州捐建小学呢。”
“他也来大陆了？”
“这两年他几乎年年回来，”
饶部想了想：“小江，我知道你在担心什么，
不过你放心，立时公司的产品，跟天津造漆厂根本就不是一个档位的。
如果我国的油漆涂料销往东南亚的话，对标的人群自然也不一样……”
……
浦江城，开林涂料厂。
尽管今天是大年初一，但厂里的会议室依旧照常开张。
作为中国涂料行业的扛把子，开林涂料厂是我国解放前唯一一家船舶涂料的生产企业。
这一会，开林涂料厂的厂长，指着墙上的一张图片介绍道：
“1966年，海军曾陪同我们厂，检查过一艘在港湾停留了近半年的驱逐舰。
尽管这艘舰底已经涂装了防污漆，但仍被吸附了厚达23公分的海洋生物。
也就是说仅仅过了半年，这艘驱逐舰就被迫增重了近20多吨。
如此一来，无论是整体质量，还是粗糙的表面，都会影响驱逐舰的航速和油耗……”
如果一艘驱逐舰连航速都上不去，其它就都不用谈了。
看着图片上的触目惊心。
会议室里的青岛造漆厂、天津造漆厂、广州造漆厂，以及六机部的几位同志，同时都皱起了眉。
这时候，其中一位厂领导问道：“当年使用的防污漆，有效期能坚持多久？”
“不瞒各位，”开林涂料厂的领导苦笑道：“只有仅仅两周。”
“两周？”
“这也太短了吧。”
“所以在当时，每过半个月，海上的舰船就得上坞进行清洗，并重新涂装，”
开林厂的领导，接下来道：
“经过不断努力，到了1966年时，我们厂已经将船舶防污漆的有效期，增加到了几个月的水平。”
“但和世界平均水平相比，还是远远不够的，”
就在这时，六机部的同志说话了：
“据我们了解，如今很多国家的船舶防腐防污有效期，已经能长达三年之久……”
听到这，会议室里的多位领导，开始小声议论了起来。
“朝鲜战争那会，所有国家都对我国停止了船舶涂料的供应，”
开林涂料厂的领导继续道：
“所以，这也是我们418船舶协作组，必须突破的研发目标。”
70年代末80年代初，在军工核心技术稳步发展的同时，配套的辅助材料研发，也同时被提上了日程。
今天，这几家骨干涂料造漆厂，相聚与此就是为了共同商议此事。
但如今，摆在他们面前的还有一个更大的问题，他们的研发资金链——断了！