木床、便溺桶、空荡荡的小衣柜，以及折叠整齐的单人床。

陆离觉得这景象跟刑满释放人员离监时很像，为了仪式感，郑重收好个人物品，并将睡了许久的床给收拾好才离开。

出于习惯和经验，他将唯一可能藏东西的床给掀开。

不负所望，一本笔记映入眼帘。

陆离没有任何犹豫，迫不及待地翻阅起来，毕竟积极应对自身处境，才有可能及时发现要害。

【不知年月，阴】

一段潦草、用蜡笔写就的文字呈现，房间内变得异常安静，只剩下翻页声。

日记内容靠不住，这个定理得在前面加几个限定词：大人物、公众人物，诸如此类。

毕竟他们习惯了隐藏自己。

对于身处险境、没有什么依靠的人而言，会选择将最真实的情况写下来，一是为了表明自己存在过，一是想给后来人留下些什么。

念头急转，陆离开始接收上任屋主遗留下来的讯息。

【外出放风，和玥萱一起。

她的病情更加严重了，那群披着人皮、以白色大褂为掩护的家伙却说她愈发稳定。】

【不知年月，阴】

【外出放风，她让我吃掉她，别留给那群家伙，最后的理智帮助我克服恐惧，对她进行安慰。

期间看到一名医生，看起来很年轻、模样也很显眼，可惜再美好的事物，一旦进入这座活棺材，也会被快速腐化，成为其中一员】

虽然被人在日记里夸赞颜值，但对这方面已经麻木的陆离只感觉惋惜。

从男人为他而可惜来看，不失为有良知的人。

结果自己一直活着，还挺滋润，对方却先走一步、不知去向。

【不知年月，不知天气】

【铁门外传来怪物的咆孝，有粘液顺着缝隙流淌进来，它们似乎被什么东西给激怒了，从未见到过这种景象，到底发生了什么？】

跟自己逃离有关……

下意识地，陆离脑海中浮现出一个答桉，他本就认为，当时那么大阵势，事后怎么可能风平浪静——

所有职工集体性失忆加大脑短路，根本不追问自己为何消失了三个月，中途又发生了什么。

【不知年月，不知天气】

【不知过去多久，那群怪物不来送饭，我也没有感觉到饿，只是一直在担心她，但这种情感明显没什么用】

【不知年月，不知天气】

【不知过去多久，我感觉距离上次写日记，已经过去很长一段时间，今天听到了熟悉的音乐声。

卡朋特乐队。

“我们才刚刚开始。”

“白色花边与承诺。”

“给你一个祝福的吻……”

装在过道里的喇叭终于开始工作了，以前无比厌恶的歌曲竟象征着一个好消息，那帮怪物结束群体性癫狂，重新披上了人皮，开始工作了……】

【不知年月，布来恩以主治医生的名义宣判，我和玥萱病情处于可控范围，必须尽快出院，为新病人腾出房间。

可控范围？

我始终是理智、冷静、克制的，但她不一样，最后一次相拥时，即将被活棺材同化，很长一段时间没有见面，到底怎么了？

我要去隔壁见她。

新住客，希望你能够克制住，保持最后的理智与希望。】

字迹在此停止。

……