二十岁生日当天。

这天刚好是周末，两人也没有出门过生日。

生日地点选在迟曜家里。

“买个蛋糕就好啦，”林折夏提醒他说，“不用那么麻烦，今年生日还是和你一起过我就已经很开心了。”

结果那天，她去迟曜的公寓，拎着钥匙拧开门，看到满屋子的蜡烛。

整个家里都没开灯，遮光窗帘把外面的光线遮挡得严严实实。

只剩下星星点点的烛光。

微弱的烛光一路从玄关延伸到客厅里，再到茶几和架子上，像另一场人造的“萤火”。

蛋糕静静地摆在餐桌上，边上还有一份系着丝带的礼盒。

林折夏在门口站了很久：“……你什么时候布置的啊？”

迟曜说：“昨天晚上。”

“很漂亮，”她很想用手机拍下来，“就是不太像你会做的事情。”

毕竟满屋子的蜡烛，一般都只有女生会喜欢。

男生可能很难觉得浪漫。

“网上搜的。”

迟曜看了眼满屋子的蜡烛，“我确实不太能理解，不过你喜欢就好。”

说完，迟曜又问她：“先切蛋糕还是先拆礼物。”

林折夏毫不犹豫地说：“拆礼物。”

两人围着餐桌坐下，互相交换礼物。

然后她发现……今年他俩互送的礼物都有点老土。

实在是互相送过的东西太多了，可供选择的范围越来越少。

林折夏拆开礼物，发现里面是一盒永生花。

迟曜坐在她对面，两人几乎同时拆开礼物盒，他手里的礼物更离谱，又是一块不锈钢：“……”

一小块手掌大小的不锈钢泛着金属光芒。

上面刻着他和林折夏的名字，中间有一个大大的爱心。

“……”迟曜抬手，按了一下眉骨，问她，“你有没有什么话想跟我说，比如说，解释一下这个礼物。”

林折夏尴尬地笑了一声：“这块不锈钢和之前的不锈钢是不一样的，之前是代表友谊的不锈钢，今年升级了。”她热情地指给他看，“你看，这次是代表我们爱情的不锈钢！”

迟曜半天才勉强扯出一抹笑，只是那抹笑更接近冷笑：“谢谢，我很喜欢。”

林折夏把永生花收起来，也说：“你的礼物虽然也不怎么样，但我也很喜欢。”

两人面对面，无声地对视几眼。

然后林折夏主动说：“要不我们还是许愿吧。”

迟曜微微颔首，表示认同。

在迟曜忙着插蜡烛的间隙，林折夏忽然想起来他俩第一次过生日时候的情形：“你还记得我们第一次过生日吗。”

迟曜：“记得，你提前一个月告诉我你最近很想要一套漫画书。”

“……”林折夏尴尬了一下，“反正你也要给我送礼物，我怕你选的我不喜欢。”

“而且很显然像我这样坦诚的人会比较好相处，谁像你啊，打死不说自己什么时候生日，”林折夏吐槽，“我追着你问了好久。”

迟曜的记忆顺着她说的话，回到小时候。

他一个人在家惯了，所有节假日和生日都是一个人在家过。

那时候孩童幼稚的自尊心，让他渐渐开始排斥抗拒这些日期。

从得不到，转变成我不需要。

——我不需要过这些节假日，我也不需要过生日。

所以当林折夏第一次和他聊到“生日”的时候，他冷着脸，并没有回答她的话。

“我生日快到了，你生日是什么时候呀？”

“你怎么不说话。”

“……”

那时候的林折夏缠着他说了一堆话，最后一句是：“你告诉我，我到时候可以给你过生日。”

他压下想赶她出去的心思，迟缓地问：“为什么要给我过生日？”

“因为我们是朋友啊。”

从那天开始，原本一个人过的那些节日里，多了另一个人的身影。

那个人会精心给他准备礼物，认认真真地为他写下各式各样的生日心愿：生日快乐，希望你明年就不用再吃药啦。

希望你身体健康。

去年的心愿上帝可能没有听见，今年再许一次，希望你不要再进医院了。

……

还有十八岁那年的那句：祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事情的时候，都有用不完的勇气。

最后，林折夏一句话把他从回忆里拉出来：“好了，我们一起许愿，快闭眼。”

她说着，迫不及待地闭上眼，双手合十。

但是今年的心愿有点难许，可能是因为有迟曜在她身边，所以她好像没有什么别的心愿了。

她正绞尽脑汁地想要许什么愿望，就在这几秒间，猝不及防地，唇上传来温热又熟悉的触觉，她反应慢半拍地睁开眼，看见迟曜近在咫尺的脸。

少年一只手撑在餐桌上，整个人俯身向她，越过餐桌，在烛光和许愿的几秒里吻了她。

心跳突然加快。

思绪混乱中，她抓住最后一丝清明，许下一个心愿：不管前路还有多漫长，希望他们能永远一直并肩走下去。

过了几秒，迟曜松开她，提醒：“吹蜡烛。”

林折夏在吹蜡烛之前，随口问了一句：“你刚才许了什么心愿啊？”

她以为迟曜会故作神秘，拒绝回答她的问题。

然而迎着微弱的烛光，迟曜说：

“你不用长大。”

“……啊？”

“在我身边，你不用长大，不用变成出了问题需要自己消化的‘大人’，也不需要遵循成年人的规则，”他的声音依旧冷倦中带着只有她能听见的、独属于她的温柔，“不管是二十岁，还是三十岁，你可以永远做那个不长大的林折夏。”

“这是我今年的愿望。”

林折夏在迟曜的瞳孔中看见了自己，还有摇曳的，像落在人间的星光似的烛光。

明明今年是他们的二十岁生日。

明明，应该变得更成熟才是。

她想到迟曜带她堵人的那天。

她想起来那天最后，周彤那天手足无措地向她道了歉。

在长大的过程里，她会生出无数种丢失勇气的时刻。

但好像每一次，迟曜都会帮她找回来。

只要在他身边，她可以在这个不断催人长大的世界里，做那个不长大的林折夏。