“再说回海因茨，”斯黛拉目光微垂，“严格来说她并不算是一个典型的‘里希式养女’，因为大多数时候，里希还是更偏爱那些孤儿院里父母双亡的女孩子，而海因茨被里希收养时，她得父母还健在——他们从郊野搬去了谭伊老城区，住在一栋不算大的联排别墅里。这座房子就是在海因茨九岁那年买下的，那年，里希给了这对夫妻一大笔钱。

“在把海因茨带到克利叶农场以后，里希从谭伊的一间教会学校里请了一位退休教师照顾海因茨的起居，里希不来的时候，老人教她读写、唱诗，两人会沿着农场外围的排水渠散步……就像祖孙一样相处。

“里希就这样养了她半年，把她从一个骨瘦如柴的女孩子养得白白净净，那年冬天，里希来农场附近打猎度假，一同来此的还有海因茨的父母。那时她一味高兴，还不知道这意味着什么。

“夜里，里希进了她的房间。她拼命反抗，虽然屋里没有灯，她什么也看不见，但在混乱中，海因茨几乎把里希左手的小拇指给咬断了。里希痛得大叫，随后两个人闯了进来，他们按住了海因茨的手脚——她不知道另一个人是谁，但她认出其中一个人是她的父亲。

“此后，海因茨不再反抗了。白天，她还是和父母一样相聚，像是对夜里会发生什么一无所知。那个冬天，里希子爵非常尽兴，并私下向海因茨的父母允诺，此后每一年都会给他们一笔‘抚恤费’。

“海因茨不知道这些钱具体是多少，但她却对这件事记得非常清楚，因为在她十三岁的初潮以后，里希就不再来克利叶农场看她了，而每年会寄给她父母的那笔钱也停了下来，她的父亲为此专门来农场找过她，要她去问子爵，‘钱呢？’”

斯黛拉皱起眉头，她凝视着虚空中的一切，又低声问了一句：“真是个好问题，钱呢？”

整个客厅没有人说话，司雷已经不再看斯黛拉的眼睛，她的目光同样安静地垂落在桌面上，只有三人身后的落地灯因为接触不良而时明时暗。

“海因茨从退休教师那里得知了里希在城里的住址，于是她真的一个人去了朗方大道，打算去向里希子爵询问为什么今年没有给钱。她穿着淑女们的裙子和鞋，戴上了里希送给她的首饰，里希宅子里的仆人大都没见过她，但当她拿着退休教师的名帖说自己来自克利叶农场时，许多人立刻猜到了她的身份。

“在里希的宅子里，她还看见了两个同样年幼，同样娇柔的女童，当里希的仆人告诉她，这两个孩子同样是里希子爵的养女时，她崩溃了。她跑出了子爵的宅邸，回到农场，结结实实地挨了父亲一顿打，但不论她父亲此后如何逼迫她，她都不愿再进城。

“大约在那一周以后，里希从外地回来，当她得知海因茨曾扮作一位‘小姐’来过他在朗方大道的家，他勃然大怒。高贵的子爵先生怎么肯让自己的英名承担这种受污的风险？他先是赶走了海因茨身边的那个退休教师——因为这个老太太实在有些不知趣，竟然真的在‘教一个贱人怎么假扮一个淑女’，然后他命人去警告海因茨的父亲，再敢贪得无厌，他会叫他付出代价。

“可这件事不知怎么走漏了风声，海因茨夫妇出卖女儿的事突然在街头巷尾疯传，这等惊世骇俗的流言自然引起了大家的关注，只是这些街坊谁也没有见过海因茨，更不知道这孩子究竟是被卖到了哪家窑子或是哪个贵客的手上，一切本就是捕风捉影，消磨时间的话题罢了

“父亲对孩子无情，虽然可恶却早就司空见惯，根本没有什么讨论的意义，可海因茨的母亲竟然也参与其中，这真是闻所未闻，既然这个女人的恶毒已经突破了所有人的底线，那么等待着她的自然就是接连不断的恐吓和辱骂，最后，在正义的围追堵截之下，她选择了自杀。