村长瞥眼仍在扇阴风点鬼火的男子，和表情跟随男子语言不断变化的老李，微微摇头。

正因为这样，自己才不会什么都跟他说啊。村长干脆闭上双眼，眼不见为净。

中年男人喋喋不休半天，见村长闭目养神，老李虽然面色难看，但也毫无动静，不免有些意兴阑珊。

“二老，时间不早了，小生就不打扰您们休息了。”他微微鞠躬，吹灭桌上的烛灯，负手走出地牢，似乎忘了来时的目的。那当然是不可能的。最重要的一页，里面记录了正确驱使蜂蝇的方法，这是他梦寐以求多年而不得的，他绝不可能忘。

示意守卫的老人关上大门，男人露出势在必得的笑。这最重要的一页他能否得到，就看今晚了。接下来，他只需沏上一壶热茶，在一个无人的地方自饮自酌，静候佳音即可。

“今天的月色真美啊。”他感叹道，尽管他并没有抬头望，天上也并没有那一弯或一轮。

黑暗是压抑的。即使中年男人已经离去，地牢内仍然不见有声响。但寂静终归会被打破，正如黑暗终归会被晨曦驱散。

“老张，你——”

“老李，你还记不记得，我这条老腿是怎么跛的？”村长打断道。

老李一愣：“怎会不记得，就是因为十二年前你操作失误，被蜂蝇反噬才跛的。”他说完，隐隐感觉有些不对，但又说不清哪里不对。在那间房子第一次被问也是，仿佛镜面被雾气蒙上，模糊不清，让人无从窥见镜中的景象。

“怎么了？”他忍不住问。

“没什么。”村长闭上眼。“灯灭了，啥也看不见。休息吧，我累了。”

本来还想追究的老李听到村长疲惫的声音，喉结滚动，把憋了很久的问话咽回肚里。

“嗯。”他低声应道。

时间过去了多久，老李不知道。但他知道，说要休息的老张并没有休息。老张不时扭动一下关节，痛得压抑不住呻吟，却又咬紧下唇，不让自己发声。但那股锥心蚀骨的痛哪是能抑制住的？身体的创痛只是引子，每每被牵扯，它都会把勾连心脏的弯钩的铁链绷得笔直。他满身疮痍，心也正遭受五马分尸。

老李能明白挚友的痛楚。误以为被挚友背叛，好容易想通，却被最得意的弟子真正背叛，到现在还置身于迷雾中，无人为他解开真相，他又岂会好受？

或许是被第一次“背叛”严重冲击，以致后来被徒弟亲口宣告背叛时，除了震惊，他的内心没有太多其他波动。

有时候，被现实打击着，就渐渐麻木了。曾今如此，现在如此，未来未必不会如此。

老李想要安慰老张，但两瓣厚唇几经张合，他却发不出什么音。能说什么？他从来不会说话。

意图说话时喉咙的吸气声暴露了他。