倔老头儿

爷爷有一副倔脾气。听奶奶说，爷爷年轻时就特别倔，按照奶奶的话说：“认准什么事了啊，十头牛都拉不回来！”因为倔，所以爷爷奶奶经常吵。虽然每次吵赢的都是奶奶，但是爷爷倔强坚持的事每次都能完成，吵架阻止不了爷爷的倔强脾气，也阻止不了倔老头前进的脚步。虽然脾气倔，但是爷爷心善，在村里的口碑极好，从我记事起，没听过有人说爷爷坏话。

常听奶奶念叨，爷爷刚开始在果园工作的时候，为了学好果树管理技术，经常熬夜看书学习，年纪轻轻头发就白了。当时好多人劝他，别熬的太累，身体会吃不消的，果园的同事、村里的乡亲、亲戚，都劝过他，就是劝不动，后来技术学通了，不用熬夜了，头发才又慢慢黑起来了。

2000年，村里东果园解散，侍弄了半辈子果树的爷爷很伤心，走出家门去外地打了一年工。2001年，爷爷买了四只小尾寒羊，于是果农又多了一个身份—羊倌。爷爷养羊之后，开始读养羊的专业书，当时我在读学前班，不认识字，只知道爷爷经常拿着本子写，还时不时地翻看曾经写过的东西，直到爷爷去世之后，收拾爷爷遗物的时候才知道，爷爷写的都是学习笔记。

虽然天天读书学习，但爷爷刚开始养羊，没什么经验，并不尽如人意。有一天爷爷出去放羊，出去没多久就自己回来了，羊没了，（后来知道爷爷当时把羊交给同行的羊倌代管了），我兴冲冲地朝爷爷跑去，抱住他，可是他却有气无力地对我说：“起开，别闹。”我知道肯定发生了什么事，但是具体什么事，我不知道。傍晚，爷爷把羊赶回来了，这时我才知道，羊因为涨肚，死了一只。

为此，倔老头的倔脾气上来了。第二天，爷爷去村里其他羊倌家里请教：羊常见的突发疾病有哪些？需要喂什么药？需要怎样扎针？…他蹲在羊圈，让人手把手地教他。从那时起，爷爷放羊时不再是只带一杆鞭子，还背着一个工具包，包里有针头、注射器、常用的药物、给羊喂药用的瓶子和一本养羊的专业书。不断的学习，不断的摸索，几年后，爷爷从一个“新手羊倌”成长成一个“养羊高手”，家里的羊也由最开始的四只增加到十几只、二十几只……

村里的羊倌冬天放羊大多会把羊赶到麦田里让羊啃麦苗，这对麦苗有好处还是有坏处我不知道，反正好多人不喜欢自己家的麦苗被羊啃掉。爷爷冬天放羊从不往麦田里赶，都是赶到我家西边的空地上，那里有枯草，有落叶。空地上有好多白色垃圾，羊误食白色垃圾后会因为堵塞食道而死，爷爷一边放羊一边捡白色垃圾，捡出来扔到垃圾站。我说：“捡干净一片够咱家羊吃了就行了呗。”爷爷笑笑说：“唉多捡点也无所谓，哪天谁家来这放羊的时候不用担心羊吃塑料袋了。”慢慢的，三四十亩的空地没有白色垃圾了，村里大喇叭点名表扬了爷爷，倔老头儿成了是村里唯一一个被点名表扬的羊倌儿。

2011年，爷爷在盖草堆的时扭伤了膝盖，从那以后爷爷不放羊了，夏天就割草喂羊，冬天就去田里收一些杨树叶、花生蔓、红薯蔓之类的回来喂羊，羊群数量也减少了，基本保持在十只以内。爷爷夏天割草经常中午去割，开着电动三轮车，带上两把镰刀，顶着烈日在田间地头割草，热的满头大汗。我问爷爷：“你怎么不早晨或者傍晚凉快的时候出来割草？”爷爷说：“凉快了困，没法干活，热点不困。”倔老头终归是倔老头。只要我在家，我都会要求跟爷爷一起去割草，可是他总是不让我跟着，怕我热，偶尔让我跟着一两次，也总是说我：“你去阴凉地歇一会去吧，别热着了。”

后来倔老头年纪大了，又有腿伤，家里人都希望爷爷能把羊卖掉。可是说了无数次，都不管用，家里人说的多了他就临时卖了，隔三五天就又偷偷买上了，这倔劲儿改不了。去年羊刚卖完，过了三两天，爷爷跟奶奶说：“跟你商量点事。”奶奶问什么事，爷爷尴尬地说：“我又买了几只羊……”给奶奶气的啊，狠狠地数落了爷爷一顿。羊都买回来了，生气又能怎样？养着吧！可是，这一养，还没等这几只羊卖出去，羊倌儿爷爷走了，留下的只有几只咩咩叫得羊儿……

倔老头很热心，虽然养起了羊，但是爷爷的果树技术也没扔下，经常出去帮其他村子的果园做做修剪嫁接之类的活。村子里谁家院子里有几棵果树，到修剪的日子了或者想嫁接了都会找爷爷帮忙。帮忙是不给工钱的，但是主人会邀请爷爷吃顿饭或者给盒烟，爷爷很少在别人家吃饭，给烟的话顶多抽一两根，不会要整盒的。在整理爷爷遗物的时候，我找到了很多本子，本子上写着很多某某人某月某天请他修剪或者嫁接某某树的信息，做了的会划掉，奶奶说，爷爷怕忘掉，所以谁家找他帮忙他都会在本子上记一下，仅2019年一年就足有五页之多。到爷爷去世，还有三五行没划掉。

2020年5月9日，爷爷去世后第九天，我去行唐县的姨姨家，姨家的邻居听说爷爷去世后说：“天呐！那么好个老头，怎么就没了呢？俺还想着让他给我家嫁接柿子呢！”

听奶奶说，倔老头年轻时曾经富裕过。在那个全村都在追求万元户的年代，第二个万元户出现的时候爷爷手里已经有四万元资产了。同宗族的叔叔伯伯或者乡里乡亲哪家生活拮据了，只要找到爷爷，爷爷都会拿出钱来接济一下，至于还不还，爷爷从未想过。

家里有一尊观音菩萨雕像，不大，是爷爷捡回来的。爷爷不信鬼神佛道，就单纯的当个装饰品摆在桌上，奶奶但是稍微有点信这些菩萨神灵。奶奶找了个人，说是让那个人把这个菩萨请走，那人看了看说：“菩萨不走，菩萨说，你家有大善人，不走。”走在村里的大街上，找个年纪大点的人问一问：“你知道杨老豁吗？”他会告诉你：“那个倔老头啊？大好人呢……”

倔老头终究是倔老头，即便是他的离开。他或许不愿劳烦自己子女，或许不愿意让人看到他躺在病床上那憔悴的面容，劳碌一生的爷爷在给小麦浇水时因突发脑溢血倒在了麦地里离开的依然是那么倔强，那么突然干脆，留给亲人们的只是倔强的转身和无尽的思念。