我们所栖身的二宿舍，仿佛一位饱经风霜的老者，静静地诉说着岁月的沧桑。那栋房子，它的历史仿佛比我们的学校还要悠久，几十年的风风雨雨，让它的墙面布满了斑驳的痕迹，每一道裂痕都似乎在讲述着一段不为人知的故事。

窗户上的玻璃，早已失去了往日的透明与清晰，变得模糊不清，如同被岁月蒙上了一层厚厚的尘埃。每当夜幕降临，那扇扇窗户仿佛变成了幽深的黑洞，吞噬着外界的光线，让整个二宿舍笼罩在一片阴森的氛围之中。

尽管学校早已有了拆除重建的规划，但资金短缺和其他种种复杂的问题，使得这个计划迟迟未能实现。于是，这栋老房子仍旧倔强地伫立在那里，成了我们这群学生口中的“鬼屋”。

作为大一新生，我和室友们都是满怀憧憬地踏入了这所大学的校门。然而，由于宿舍紧张，我们被分配到了那栋传说中阴森森的老宿舍。一开始，我们都对那栋房子心存畏惧，但年轻人总是充满了好奇和冒险的精神。没过多久，那种害怕的情绪就被对未知的好奇所替代，我们逐渐适应并接纳了这个新家。

我们的宿舍位于二楼的尽头，是一个六人间。虽然我们的性格迥异，但都是志同道合的好友。平时，大家嬉笑怒骂，相处得十分融洽。然而，在一个周五的晚上，天空突然乌云密布，雷声隆隆，仿佛预示着什么不好的事情即将发生。

宿舍里熄灯后，大家躺在床上，却怎么也睡不着。黑暗中的宿舍显得异常寂静，只有窗外的雷声时不时地打破这份宁静。这时，有人提议讲鬼故事来打发时间。于是，我们轮流讲述着各种诡异的故事，每个人的声音都充满了紧张和恐惧。随着故事的深入，气氛渐渐变得紧张起来，仿佛那些恐怖的场景就在我们身边上演。

我们的呼吸都变得急促起来，心跳也加速跳动。每个人的脸上都写满了惊恐和好奇，我们既想继续听下去，又害怕接下来会发生什么。

正当我们宿舍内因讲鬼故事而紧张的气氛还未完全消散时，突然，一阵突兀的敲门声响起，如同冰冷的指尖划过脊背，让我们都吃了一惊。起初，我们还以为是哪个晚归的同学被关在了外面，于是有人壮着胆子大声问道：“是谁？”然而，门外却是一片死寂，没有任何回应。

这让我们感到有些奇怪，但同时又觉得可能是某个调皮的同学在恶作剧。于是，里面的人便提高了音量，严肃地说道：“不许开玩笑，是谁自己说，否则不给开！”我们期待着门外的人能笑出声，打破这诡异的沉默，然而，门外却依旧是一片寂静，仿佛连空气都凝固了。

过了一会儿，敲门声再次响起，而且比刚才更加急促、更加有力，就像是有人在急切地想要进来。我们感到一阵强烈的不安，心跳加速，呼吸也变得急促起来。然而，尽管心中充满了恐惧和好奇，却没有人敢去开门。

就在这时，突然传来了拨插销的声音。那声音在寂静的夜晚中显得格外刺耳，让我们顿时紧张起来，不知道接下来会发生什么。就在这时，一个胆大的舍友鼓起勇气，大声喊道：“玩笑别开太离谱了！”她的声音在空旷的走廊里回荡，但却没有得到任何回应。

宿舍内的气氛变得更加诡异和紧张，我们彼此对视着，眼中都充满了惊恐和不安。我们不知道门外到底是谁，也不知道接下来会发生什么。这一刻，我们仿佛置身于一个恐怖的电影场景中，等待着未知的恐怖降临。

就在这时，靠门下铺的武术社协会的小丽突然抄起一把木棍，紧张地盯着门口。她说：“如果有人敢进来，我就给他一棒子！”我们都被他的话吓了一跳，但也觉得这样或许能吓走门外的人。

然而，接下来的情况却让我们完全意想不到。门外的人，竟然真的开始缓缓转动门把手，那轻微的金属摩擦声在寂静的夜晚中显得格外刺耳。我们屏住呼吸，紧张地注视着那扇即将被打开的宿舍门，心中充满了恐惧和好奇。