卡兰合上了台本。

所有人都看见，幕布后的影子没有起身谢幕, 而是蜷抱着自己, 像胎儿又像痛苦的产妇, 渐渐消失在落幕的光彩中。

几天后，希欧维尔来坡道别墅。

卡兰在洗澡, 他在她书桌上看见了民主党的月刊。

这期封面就是她在柔光中的身影。

她纤细的体态其实并不适合“母亲”的角色。

但正是因为这种“不适合”，愈发能够凸显暴力与伤害的深重。

“那个不是我买的，是出版社给每个参演者送的。”

卡兰披着浴袍走出来，看见他正在翻自己的杂志，顿时有些不安。

希欧维尔点点头，说那天演出他也看了。

“转播吗？”卡兰擦了擦头发，希欧维尔从她手里取过毛巾，一点点围住她的颈部。

“我在大会堂。”

“认真的吗？”卡兰想转头, 被他按住脖子, 慢慢擦干净水滴, “你连拉斐尔的竞选演讲都没去看。”

希欧维尔没有回答。

他从后面吻卡兰的脖颈。

手指在她耳后一小块皮肤上轻搔, 卡兰听见踩雪似的声响, 痒得缩了缩脖子。

希欧维尔呼吸着她的气味。

半湿的长发充满柑橘味，是洗发水的清香。

他拿毛巾擦了擦, 黑发就在白皙的颈间压出曲折蜿蜒的黑色线条。

“怎么样？”他低声问。

“……没怎么样。”

他将卡兰转过来, 突然面对面的时候，卡兰还是退缩了。

希欧维尔帮她拉紧浴巾，手指在折叠的边角陷进去一截，然后迅速抽出。他的手覆上卡兰的眼睛, 然后吻她。

在唇角。

“这样呢？”

卡兰把他的手拿开，焦虑地重复：“我要看着你……我必须看着你。我得知道是你。”

希欧维尔想了想，低下头吻她。

“是我。”他把字句喂入她口中。

“关灯。”卡兰从辗转的间隙中抽离，换了口气，“我想在黑暗里……”

“不行。”希欧维尔摸上她的脸。