如今，虽然丹尼尔已经长大成人，但艾斯博格综合症的某些特征仍然在他身上时隐时现。他无奈地耸耸肩说：“每次走在大街上，如果人很多，我就会觉得像走在迷宫里一样，找不到方向。还有，如果周围很吵，我就会下意识地用手指塞住耳朵，仿佛这样就能隔绝外界的一切嘈杂。”</P>

这种焦虑感让丹尼尔变得非常恋家。他坦言自己不会开车，也很少出去买东西，因为外面的世界对他来说太过复杂，太过喧嚣。更有趣的是，海滩对他而言简直就是一个噩梦般的存在。他苦笑不得地说：“每当我站在海滩上，看着那无边无际的沙粒，我就会情不自禁地想数清楚它们有多少。但我知道，那是不可能的。”</P>

每天早上，丹尼尔都会严格地按照他的“仪式”行事。他会一丝不苟地测量麦片粥的重量——不多不少，正好是45克。他笑着说：“这是我的小习惯，也是我和数字之间的小秘密。”</P>

就这样，丹尼尔在布赖顿市的小镇上过着简单而充实的生活。他用自己的方式与世界相处，用数字作为自己的朋友和庇护所。在这个充满挑战和机遇的世界里，他找到了属于自己的位置。</P>

在布赖顿市，有个与众不同的丹尼尔。与其他那些“白痴天才”不同，他并没有完全沉浸在自己神秘的自闭症世界中。相反，丹尼尔坚信，正是他那庞大的家庭让他学会了如何适应这个世界。</P>

“我家有9个孩子，爸妈总是忙得团团转。”丹尼尔笑着说，“所以我得学会自己照顾自己，得学会在这个大家庭里找到属于自己的位置。”</P>

如今，丹尼尔已经是个成功的教育公司老板了。他还写了一本畅销书《生于蓝色之日》，分享了自己的经历和感悟。每当自闭症孩子的父母需要鼓励和支持时，丹尼尔总是毫不犹豫地站出来，用他的亲身经历给他们带来希望和力量。此外，他还开通了自己的博客，与更多人分享他的故事和思考。</P>

尽管名声越来越大，但丹尼尔始终保持着低调的生活态度。他说：“我很愿意成为大脑科学家的研究对象，但那些只想看我展示天赋的邀请，我一般都拒绝了。”</P>

丹尼尔的记忆能力让所有人都惊叹不已。美国加州大脑研究中心的拉曼坎德兰博士在对他进行了一系列测试后，感慨地说：“他真是个奇迹！他表达清晰，聪明过人，既能融入社会，又能对自己的能力有深刻的认识。”</P>

这种自我反省能力在“白痴天才”中可是极其罕见的。丹尼尔能详细描述自己大脑的工作方式，这让研究大脑的科学家们如获至宝。拉曼坎德兰博士解释说：“大脑如何运算，比如我们怎么得出17减9的结果，这仍是一个未解之谜。丹尼尔的出现，为我们揭开这个谜团提供了宝贵的线索。”</P>

“我在大脑里看到的数字，它们都有颜色、形状和质地。”丹尼尔解释道，“当我看到一长串数字时，它们就像一幅幅生动的图画展现在我眼前。以下的每个数字，我都能用这种方法看到它们，每个数字都独一无二，充满了生命。”</P>

丹尼尔的妈妈詹妮弗从不认为儿子是个神童，她只是觉得他从小就与众不同。“他总是数个不停。”詹妮弗回忆道，“我想，他对书的兴趣，大概都是被书上的数字吸引了吧。”在詹妮弗的眼里，丹尼尔只是一个有点特别，但同样可爱的孩子。