《穿越战国之常磐红叶》全书正文约360万字,从开始写第一个字到敲下最后一个字,已经快十年了,从初中到大学毕业。虽然初期的文笔很幼稚矫情,写得不算好,读者也不多,谈不上成功。但现在回想过去十年在这本上付出的努力,还是感慨万千。于是写下了这么一段话,记录自己十年的心路历程。
·
简单的目录:
一、从小学时的一首和歌到大学的专业
二、艰辛的写作历程
三、怎样坚持下来的
四、为什么不签约、不上架、不收费
五、致谢
六、对疑问的一些集中回答
七、尚存的遗憾和新书规划
·
一、从小学时的一首和歌到大学的专业
还记得小学时,有一次想起小时候在北京和爸妈去香山看红叶,但是记不清月份了,于是就去电脑上搜索红叶的季节。不知道怎么搜的,最后搜到了“心似红叶染神榭,常磐秋色契君心”这句和歌。当时其实还不认识“榭”和“磐”这两个字,但还是被这首和歌的意境打动了,就留心记了下来。看到出处是《今川氏与观泉寺》,据说是今川义元所著。当时还不知道今川义元是谁,也不知道今川氏是什么,不过就是觉得那个叫今川义元的诗人很有文采。
初中的时候,周五放学经常跑去庄三家打游戏。平时我们打的都是三国志和三国群英传系列,但是有一天我们玩腻了,突发奇想地找了下关联游戏,发现了一个叫做《信长之野望13——天道》的光荣公司的作品,于是就下载下来玩了玩。既然游戏叫《信长之野望》,我们就选了织田信长,随意地选了1555年的剧本,没开“历史模式”。没玩多久,连操作都没怎么熟悉,就被呼啦啦杀来的今川家大军吓得直接卸游。自己回了家后,忽然反应过来这个今川家会不会和那句和歌的今川氏、今川义元有关系?于是开了游戏,在武将列表里满意地找到了那句和歌的作者今川义元,就和找到了素未谋面的偶像一样兴奋。结果没意识到自己这次开了“历史模式”,于是历史事件·桶狭间之战发生了……
当时的心情难以言述,心态直接炸裂。于是上网查了今川义元的生平,看到了那直到现在看了还会气得一肚子火的“桶狭间之战”。当时就不理解,堂堂骏远三-百万石大名、东海道第一弓取、天下一苗字的今川治部大辅义元怎么就这样稀里糊涂地被人偷袭给讨死了呢?也是从那一天起,萌生了自己写一本穿越来改写今川义元的命运的想法。
为了完成这个目标,我开始大量有关日本战国历史的书籍和,还看了些大河剧,渐渐地对那段历史有了兴趣。信长之野望系列游戏自然进入了我的游戏库,成为了十年来我最主要的娱乐项目。当我终于积累好了历史知识,开始在初中的时候构思剧情、撰写大纲与部分片段的时候,我还没有意识到自己对日本的浓烈好奇心。
不知道该叫做“日久生情”还是另类的“路径依赖”,高中时期的自己对日本越来越感兴趣。不仅看的课外书基本都是与日本历史、日本文化、日本政治相关的,还积极向周围同学安利,收获了本书的两个早期读者,水原子经和田沈健太郎(手动狗头)。也正是因为这份兴趣,我在大学里选择了国际政治系,决心从事日本相关研究。
·
二、艰辛的写作历程
这十年来的写作历程,毫无疑问是非常艰辛的。
初中的时候,玩电脑的时间都被严格限制,自然也别提在电脑上码字了。我只能在自己的本子上写写大纲和部分已经构思好的剧情,还被班主任抓到过找了家长。这段时间虽然字数进展缓慢,但也是我脑洞最多的时期。整部的主线剧情和绝大多数主要人物都是在初中课堂的发呆中构思完成的(因此剧情有很多幼稚的、不合理的地方,后来我自己写的时候其实已经意识到了这些bug,但是舍不得放弃小时候的构思,于是就硬着头皮往回圆),第一卷前期的十几个章节也很多是当时打好了草稿。
高中的时候住校了,学校自然不让带电脑。再加上学业压力很大,写的时间同样少得可怜。除了假期可以写一点之外,剩下的就是平日里偷偷跑去学校图书馆,用图书馆的电脑来悄悄写。第一卷前面几十个章节,很多的内容就都是在高中写好草稿和片段的。因为当时刚和女朋友开始谈恋爱,所以有大量篇幅的恋爱章节,险些把写成恋爱轻:《红叶与枫》,被不少读者所诟病,太残念了。
高考考完的那个暑假,我终于有了足量的自由时间,也是我第一次开始正式连贯的写。因为有初中和高中大量准备好的草稿和片段,只要修修补补就可以发,我第一卷的写作速度非常快,大半个暑假都是每天三更(后来再也没有那样的更新速度了hhhhhhhh)。现在回顾自己的,第一卷那些幼稚又矫情的情节、对话和文笔会令自己都感到尴尬和好笑,不过那都是自己初中和高中时期夹缝里写的产物,质量不佳但回忆满满。
大一刚开学,因为自己还完全不适应大学生活,每天要忙的事情实在是太多了,也找不到节奏,导致我的状态和灵感都非常差——这也让我写出了自己整本里最不满意的篇章之一——今川内战篇。之后,读者们应该也可以发现,我的质量和日期有着密切的关系(不过因为我有存稿的缘故,所以章节更新的日期和它被写出来的日期并不是严格对应的)。在寒暑假里,我有着充分而连贯的时间去构思和撰写情节(比如我个人最满意的篇章,主角和武田信玄的三日町之战,一共二十多章,就是我在寒假里用三天时间一口气写完的);在学期里,我每天就只能从课业里挤出那么点时间赶鸭子上架般得写出每天日更的3000字,质量常常不能令自己满意;而到了期中和期末,由于繁重的学业,的水准堪称灾难,读过我那些辣眼睛篇章的读者应该都会明白。有时候不凑巧,一段关键的剧情刚好赶上了期末季,我真的会非常痛苦(比如主角对阵上杉谦信的俱利伽罗之战),明明很期待这段战斗但就是没有时间也没有精力写好。有时候我甚至为了把关键剧情推迟到期末季之后的假期里写,而在前面的期末季里水上十几个章节(比如大结局里主角和织田信长的决战,按照原本的安排,是要在大四上期末写的。我为了错开期末季,把前面本来打算简单带过的关东征伐硬生生扩充出了十几个章节,放在期末季里来水)。
爸妈经常会因为我写而担心我的学业,事实上他们的担心也没错。说写不累是骗人的,说没有影响学业也是不可能的。每天3000字的更新量会占用我一个半小时到两个小时的时间,在满课的日子里就已经很艰辛了,到了期中季和期末季更是有挣扎之感。特别是自己坐在自修教室里,看着周围的同学都在复习考试、准备论文,而自己明明考试也没背好、论文也没写完,却必须要先写完时,那种心态可谓是非常煎熬。这也是为什么之前一直没有建读者书友群,因为我担心自己没有时间在群里和大家互动(快完本时才建书友群的作者是屑)。
也不是没有想过放弃,特别是在大二时,繁重的学业本身就已经很难吃得消了,但我每天还要在自修时间里雷打不动地扣除两个小时。那段时间学习很累,连带着也写得很烂很不满意,我在期中和期末季都不堪重负停更了一段时间,离太监只有一步之遥。
·
三、怎样坚持下来的
大二的学期里,我
无数次因为匮乏灵感而将一整个晚上在自修教室里的时间全部用来写,几百字却像挤牙膏一样困难。抬头一看,已经十点半了,课业还一点都没做。绩点的压力和爸妈的期待让当时的我不止一次想要弃坑了事,我妈就一直和我说:“你写那也没什么用,你不签约一分钱都不要,还耽误学习,值得吗?”
从各种意义上来说都是不值得的。功利来讲,写除了让我在写论文和论述题时能更熟练地水字数外,对我的学业毫无帮助。当然嘴硬的我不可能在这件事情和我妈服软,每次我都会义正言辞地拒绝她让我弃坑的建议,但其实心里已经非常动摇了。不过每一次在弃坑边缘徘徊时,最后都会忍不住点开那熟悉的文件夹,打开word,继续写起来。仿佛哪一天没写,就感觉生活里缺了什么一样,空落落的。
后来,我终于意识到,是我最重要的兴趣,也是支撑着我不断努力下去的兴趣。我现在还清楚地记得,高考后填综评志愿的前一天晚上,我们一家人坐在北边书房的床上,已经商量好了第一个志愿填交大的理工,跟我爸当年一样。当时我心里已经接受了这一切,接受了自己的未来就是一个工程师,和我爸我妈一样的理工人。可是在第二天早上出发去学校填报前,我妈却忽然问我:“你是不是还是想学文科?看你天天看的那些书、写的那些东西,感觉你还是更喜欢文科多一点。”
那当然是啊!这不废话吗!我看起来有任何喜欢理科的样子吗?
于是我们在早上吃早饭时临时改了志愿,把复旦调整到了第一个,排在最前面的就是社会科学实验班。后来我也如愿来到了社科,进了国政,选择了日本外交作为未来博士生涯的研究方向。这一切都是因为兴趣,因为我从小时候开始的对日本的兴趣。而那份兴趣的源头,就是那句和歌,就是小时候的我想要写的那本改变今川义元命运的。