<b>inf</b> 夜已深。
张恒坐在电脑面前，刚做完一支有关于《云顶之弈》的视频测评。
作为一路见证头号玩家崛起的最初战……嗷，最初见证者。
张恒曾经历过这家纯粹的游戏公司，从最开始无人问津的《物种起源》
再到后来被大厂封杀的《绝地求生》，他也肩抗起了一份重任，为《绝地》能够复播做出了不可磨灭的贡献。
甚至还被好事者称之为二代目，这一美誉还是让张恒吃到了不少流量的。
原本每况愈下的播放量，以及堪堪不过百万粉丝的账号知名度，也在制作头号玩家的游戏系列视频之后，得到了改善。
直至今日，张恒的霹站账号‘老张说游戏’已经疯狂涨粉达到300万。
每期视频播放稳定破200万+
几乎只做头号玩家的相关游戏。
从新游戏上架开始做试玩测评，然后再到后续越来越多的打法被开发出来，做游戏的套路解析。
然后再来一两个盘点总结，从游戏设计理念，再到游戏背后所表达的精神。
乃至于有些游戏引发了社会反响，为什么会如此受到关注。
他都会在视频中详细的为各位观众解答，深挖背后的底层逻辑。
由于垂直度足够高，而且每次做视频之前张恒都下足了功夫，去各种查资料。
因此都快算是头号玩家的专属up主了，乃至于很多粉丝都养成了习惯。
只要想了解头号玩家近期的新作，看‘老张说游戏’准没错。
得益于头号玩家，张恒的日子也过得越来越好。
从以前老婆孩子跟着他紧巴巴，到现在已经换了一辆奥迪a3，原来从父辈那里继承过来的郊区小套房，也早已卖掉，换上了市中心的一套大三居。
虽然还不算特别有钱，但也已经算是在自己的小县城内跻身于中产，日子富足了起来。
当然，张恒是懂得知恩图报的。
他虽然一直在视频中自诩自己是头号玩家的精神股东，头号玩家能有今天，他们首席设计师都得给自己磕一个。
‘如果不是当年《物种起源》巴拉巴拉’、‘你们的刻宝可能在做第一款游戏的时候就夭折了巴拉巴拉’……这件事他在直播里都提了无数遍了，很多观众耳朵都起了老茧。
可张恒也深知，那些都是调侃时说的玩笑话。
真算起来，头号玩家才是他的恩人，这波恩情是不能反客为主的。
如果没有刻晋，没有头号玩家。
自己也走不到今天。
要报答！
要狠狠的报答！
张恨的报答的方式也很直接。
无论是视频中，还是直播时。
他都会大肆鼓吹头号玩家良心无比的氪金体系，鼓励玩家们适当的在头号玩家里多氪金。
每次一旦头号玩家设计出各种抽象的氪金界面。
他也会第一时间站出来为头号玩家洗地，从各种角度解读刻晋的想法。
但最终都会归因总结道‘刻宝这是为玩家们考虑啊！’、‘这么良心的游戏公司现在上哪里去找’、‘不要在意细节，要多氪。’
并且还以身作则，每次游戏他都想方设法的充上个万八千。
“哎哟……快撤回快撤回。”刚点击上传视频，张恒就快速嘟囔着撤回，并且拍了拍脑门。
你说我这。
眼瞅着年过三十，人年纪一上来，忘性是大嗷。
怎么把每期都必要吹鼓一番的氪金体系给忘了？
让我看看这次《云顶之弈》又有哪些能氪的东西。
给它添加到视频中去！
尽自己所能的帮头号玩家拉一波流水！
打开《云顶》商城的同时，张恒起身给自己泡了杯咖啡。
虽然老是熬夜喝这玩意，对身体不好。
但没办法，半夜夜深人静，思绪更活络。
就在张恒冲完咖啡再回来一看的时候。
他稍微怔了怔。
“这商城界面……怎么加载不出来啊？”
这都过多久了？
好几分钟了吧？
我家网坏了？
他打开了一下其他网页。
又随便点开了好几个视频。
网络没问题啊，视频加载的速度快的飞起。
可刷新了一下商城，又等了一会之后。
还是没动静。
“这就奇了个怪……”
张恒咂咂舌，等商城加载期间，索性打开头号情报app，想看看有什么最新资讯。
这不看不要紧。
一眼就看到了挂在首页推广的「小小格温」皮肤。
点进去看了一下格温的皮肤预览g之后。
张恒顿时瞪大了双眼。
哟西！
我找到刺激玩家氪金的点了！
就这皮肤！这可爱指数！
谁看了不迷糊啊？
更关键的是，人家头号玩家还非常良心的把概率公示在了官网内。
五元一抽，大概十几二十抽就能到手。
嗯，还是一如既往的良心！
“那就先做这个吧！”
张恒急忙开始重新剪辑视频，并且将格温皮肤的g剪了一部分进去，添加在视频末尾的每日推荐环节。
等做完一切后，大功告成。
他伸了一个懒腰。
“下期短视频素材也有了，可以发一个100抽或者200抽搬空商城的抽卡视频，小水一期。”
“我真是个天才，嘿嘿。”
“要不就趁热打铁，现在录了吧。”
“这样下周还可以带老婆孩子出门玩一玩。”
一切计划打定，张恒摩拳擦掌准备开干。
结果刚切换到《云顶》客户端之后，人傻了。
“不是……”
“你这……”
怎么还没加载出来啊？
大哥！我前后修改视频都过去半小时了啊！
“难道是深夜网络波动？”
又几次刷新无果后，张恒跑去头号情报的论坛板块翻了翻。
果不其然。
自己不是个例。
此时已经是凌晨三四点，但是头号情报论坛的活跃用户倒是不少。
很多玩家都在发贴求问‘商城界面怎么打不开？’、‘服务器崩了吗？’、‘校园网怎么连接速度最快？’
张恒也在论坛里问了一句。
顿时炸出了好多玩家。
“二代目好！”
“二代目这么晚还不睡啊？”
“二代目伱那边商城也炸了？看来不是我网络的问题了。”
“咋解决啊，大佬。”
“妈的，我好想要小小格温啊！拿不到我今晚都睡不着！”
面对一群人纷纷向他求助。
张恒想了想，抠字道。
“如果是服务器波动的话，可以考虑挂个vpn加速连接一下。”
“可能是《云顶》太受欢迎，一时之间涌入的玩家太多，头号玩家没料到这种情况吧。”
“实在不行就先睡，明天再玩也一样。”
没找到解决方案的张恒，稍微安抚了一下急躁等着氪金的玩家们。
随后自己退出app，尝试了一下用vpn挂载连接的方式。
通常来说，如果是玩家过于拥挤导致的服务器卡顿。
挂vpn可以优先强挤进去。
不过让张恒感到意外的是。
这次服务器波动好像不太一样……
自己的年费会员vpn，都被死死卡住。
哪怕打开一些国外的游戏都畅通无阻，一到了《云顶》商城就稳定加载。
这种情况，基本上就是服务器崩溃了。
后台端口都没响应了，你vpn速度再快也没意义了。
“好家伙，这是进来了多少人啊，几万，几十万？大半夜还这么多玩家要氪金啊……”张恒嘀咕一声。
心想着算了。
同时还上论坛又补充说明了一句。
“刚才我测试了一下，服务器应该是炸了，大家要不先睡吧，炸服明显在计划之外，人家头号玩家肯定也不想炸服的，估计这会已经有内部人员在抢修了。”
“等明天。”
……
“等后天。”
……
“再等一天。”
……
第四日。
就连张恒都坐不住了，他甚至都不敢上论坛发表意见了。
论坛那边看都不用看，肯定炸穿了。
不是。
头号玩家！你们到底在搞什么东西！
炸服炸了四天没人管？？？
实在不行你去看看热搜好吧！
别人家都是游戏做的好，或者做的差，被夸/骂上了热搜。