葡萄干

寒冬腊月，熄了黄灯泡。

婆婆提前用烘笼【1】把被窝都捂热了，把我和二丫放在床上，又去忙事了。

二丫睡的熟，我睡床外边，听见了哄哄嚷嚷的低语声，又感觉到自己脸颊一片冰凉。

摩托车的咕嘟声对住在马路边的我们来说并不陌生，一阵车鸣之后又恢复了安静。

可脸颊上仍感觉卧了一块冰，我糊糊悠悠地醒了见到了一个满眼带笑的男人，用他的冰手灸着我。

他拉动黄灯泡的细线，“啪嗒”一声，房间整个都亮堂起来，我眯虚着眼看他从带回来的大袋子里一包一包掏出葡萄干递给我，说：你看看我像谁？

黄光暖成一片，随着自己的起身，也放跑了被窝的热气，他带着初到的寒气，冷热交替着，我瞧他不自觉打了个寒颤，笑着暖的如婆婆新烧的烘笼。

我不知道他像谁，但他直入家门，应该是我爸爸。

我握着葡萄干，甜甜地喊他爸爸。

他笑着摸我头，又去摇醒了二丫，分了她一大包葡萄干。

拆了葡萄干送进嘴里，甜甜的果干塞进口腔，甜中微酸，一点也不觉腻味。

我吃着葡萄干，假装认真着，和二丫一起偷偷抬头，偷偷打量着自己的父亲。

五六岁的年纪，几包甜甜的葡萄干就可以收买人心，二丫与我立刻爱上了这个温柔的男人。

第二日起床，床上卧满了散落的葡萄干，枕头下也有，看见了昨日的果子，才不觉得是空梦一场。

虽然被婆婆涛【2】一顿，但是对于时常在家中楼上楼下的翻找父母照片的我与二丫来说，父亲终于不是模糊的样子，他逐渐清晰起来，是个温温柔柔，高高大大的男人，带着甜中微酸的葡萄干。

去外婆家走人户【3】的时候是下雨之后，乡路跟和稀泥【4】一样粘稠湿滑，五六岁的矮个子袄子加身之后扭都扭不动，下坡路更是可怕，刹不住脚，劈哩叭啦【5】一阵瞎跑就有摔倒在地的风险。