2019年9月，南方某三线城市，一普通大学。

又是一年新生入学，校园里到处都是车，校歌循环播放着了整整三天，实在太吵了，晴子没有办法平心静气的学习。

但她知道不是因为这个，自己的政治刚刚开始复习，英语也还没来得及开始练习，专业课据说今年要改参考书……

每一条消息、每一件小事，甚至可能是一个人，都可能让她崩溃。群里面又在催交毕业论文的开题报告了，还得去找老师讨论毕业设计的想法……

你有没有过那种感觉，自己就算不眠不休也做不完事情的时候，想要破罐子破摔却又知道自己不能后退，恨不得自己能变成一台超负荷运转的机器，最好每天能忙三十个小时。

当然，晴子不是机器，一天也没有三十个小时。她会累，会想要逃避或者放弃，也会止不住的发愁，然后不受控制的思考。

每年有两三百万考研，能成功考上的大约有百分之二十，像晴子这种本科比较普通想要冲刺名校的，竞争更加激烈。但她不想去想这些问题，因为知道自己在这些数据里连001都算不上，她只是想要不辜负自己罢了。

还记得她大一那会儿，一个人从南边出发，跟着学校老乡群认识的几个网友，拖着箱子被子，坐了十几个小时的火车就来到了这个陌生的城市，饿了好久，好不容易吃了一碗面条被辣的泪都出来了。

那时候多好呀，一切都是陌生的，好奇心就可以让自己保持长久的兴奋和紧张，新同学还没见面却能每天聊出99+，也不像现在，除了群通知、群公告就只剩下收到了，偶尔的几句玩笑话，也不过总是那几个人在抛梗，聊不了几句也会终止。

晴子想，这所大学真的挺好的，虽然教学楼是上世纪的，两个图书馆都不是很大，食堂饭菜的辣度也早就适应了，这里春天爱下雨、夏天日头毒、秋天没几日、冬天冷死人……

她在心里组织了好多的文字，想要在大学毕业那一天，以一种浪漫而充满诗意的形式表达出来，她在准备和大学告别了，在这个异省他乡借住了这么多年，终于要回家了。

她突然想起学校的绿荫路、樱花园；以前上实验课的时候在小竹林偷摘小杨梅；体育系的男生还在后山找到了蛇；好朋友总说要去学校的池塘挖莲藕、摘莲蓬；她想起第一次见到下雪的时候被北方的朋友嘲笑没见识……

手机在桌面震动了一下便打断了晴子的思绪，从午睡中醒来，周围有几个位置已经空了，安静的连书翻页的声音都能听到。她迅速清醒过来，去喝了一口水，坐会位置上的时候，校歌准时想起。

大四的学生晴子，正在努力准备考研，在这个中午，她想出了自己的毕业设计主题——《一首歌的时间》。

生活很琐碎，烦恼很多，但我们满血复活的时间，我们难受哭泣的时间，我们找回初心的时间，都只要一首歌的时间就好。

我们的一生很漫长，我已经浪费很多了，如果再要浪费一点，那就一首歌的时间吧。