从停车处到惠特尼医生办公的芝加哥摩天大楼要走半个街区。惠特尼医生办公室设在该座大楼的23层上，正对着电梯。尽管早上的——小雨下得不大，它还是把阿曼达-斯潘塞时髦的蓝色雨帽和雨衣淋湿了。在通往惠特尼医生办公室的门厅里，阿曼达取下雨衣，在女洗手间停留片刻，看看是不是因为戴雨帽而把她那头理短的褐色头发弄乱了。果如所料，她于是把头发抚平，摘掉驾车用的蓝框眼镜，把它擦干，塞进手袋里，径直朝肯-克莱顿的医生惠特尼的房间走去，这是约好的一次晤谈。

优雅的接待室内，所有的罩在家具上的盖巾全是令人感到安详柔和的浅绿色。阿曼达把帽子、雨衣挂在木衣架上，朝着那位坐在桌子后的头发已灰白的女接待员走去。

那个妇女早已等在那儿，“您是斯潘塞小姐吧？”

“是的，我希望是按时到达的。”

“不错。不过，我恐怕医生还得耽误几分钟，他马上就见您。我知道他急于要见您。您坐下等好吗？”

“谢谢。”

“顺便问一声，克莱顿先生近况如何？”

“还有点儿虚弱，但仍能每天上午到办公室工作半天。”

“听到这消息很高兴。克莱顿先生真好，是我见到的一个最具魅力的年轻小伙子。斯潘塞小姐，我们都祝他早日康复。”

“谢谢，”阿曼达说，同时随便从墙上的搁物架上取下一本杂志，它的每一页都有医药广告。她坐下来，来回翻阅着这本杂志。接着，她翻到一篇附有彩色图片和表格的文章，都是关于糖尿病的。阿曼达对它毫无兴趣，根本没有耐心读下去。她把这本杂志翻开，放在膝盖上，随意地浏览着。

不错，阿曼达暗自寻思，接待员说得很对，肯的确很有魅力。两年前的夏天，阿曼达同肯初次邂逅才半小时，就被他的魅力深深吸引住了。克莱顿家族，包括肯的父母在芝加哥北岸有一幢私人住宅，布置得富丽堂皇。那一次，克莱顿家族在宅邸的院子里举行一次宴会。这种露天宴会大多是伯纳德-B法律公司成员的非正式工作会餐。这家公司由肯的父亲创建，享有很高的声誉。克莱顿的儿子肯作为合伙人，在公司专门从事财产计划工作。公司的一位年轻职员邀请阿曼达出席了这次宴会。

从那以后，阿曼达和肯便开始定期约会，不到一年，两人便在阿曼达的位于密执安大街的一套有5个房间的公寓内同居了。人人都说他们俩是天生的一对。肯，33岁，5英尺11英寸高，一头不规矩的蓬乱的黑发，刚毅、强壮，仪表堂堂，一派男子气概。他体魄结实，肌肉发达（参加手球比赛曾获得冠军）。阿曼达30岁，同样喜欢体育运动（擅长打网球），是一个标致的美人，褐色的大眼，轮廓分明的鼻子，鲜润诱人的红唇，颀长的身材，饱满的胸脯，还有一双迷人的大腿。智力和头脑也如肯一样机智、聪敏。

陌生人总是对阿曼达的职业羡慕不已。她是个收入颇丰的持有开业执照的心理学家，在全天工作之余，还能抽出一些时间进行私人会诊，而且还在芝加哥大学行为科学系担任助理教授。她对于心理学的兴趣是从早年阿弗雷德，阿德勒的著作开始的。她最崇拜的心理学家是卡伦-霍尔奈，认为她是心理学领域内最伟大的女心理学家。约翰-B-华森在心理学界早已名闻遐迩，曾在芝加哥大学获得博士学位，这无疑促成了她到芝加哥大学学习的决心，而卡尔-罗杰斯曾担任芝加哥大学心理咨询中心主任这一事实，也吸引她到这所学校工作过一个时期，其结果是，她由此开始了私人会诊。

她相当忙，肯也是如此。他们只在晚上或周末约会，见面时几乎有一多半时间是在床上度过的。他们在性生活方面十分和谐，一周至少做爱四次，由于肯善于体贴而且富有经验，他们每次做爱都妙不可言。

一年前，两人的关系最后确定下来，互相都难分难舍，他们决定尽快结婚。肯的父母伯纳德-克莱顿和海伦，克莱顿都是虔诚的基督徒，希望在教堂举行正式婚礼。不过，肯和阿曼达却对结婚仪式并不那么看重。阿曼达的父亲是明尼苏达州人，信仰天主教，但很开明；而阿曼达的母亲却没有任何宗教信仰。

婚礼决定在今年八月举行。

然而，一天傍晚，肯在参加手球赛的中途突然垮了下来。他的右腿竟不能站立，只得退场。他的腿，确切地说是大腿疼痛难忍。这是发生在六周以前的事。惠特尼博士，克莱顿家的外科医生，曾请来许多专家为肯检查、会诊，作了X光透视、化验。最后的结论是，肯患了恶性毒瘤，或者说骨癌症。由于骨组织的恶性变化，它逐渐扩散至右大腿股骨，病情会慢慢恶化，肯会失去行动能力，需要拐杖帮助，最后将依靠轮椅。一般说来，骨癌是不治之症，可能治愈的办法有三种：外科手术、放射治疗、化学疗法。上述三种方法对肯来说是否可行，专家们的意见是肯定的。惠特尼医生开始为进行一次成功的手术作准备。可是结果却不容乐观，有很多情况是难以预料的。但是成功的希望也不可排除，实际上，也没有别的可以选择了。

由于外科手术已经安排好，将在最近进行，肯和阿曼达的婚礼日期也只好往后推迟，谁知道要拖到什么时候呢？

阿曼达思考着这一切，不禁万分沮丧。她觉得自己像一个寡妇，可她还没作过新娘啊。

不过，使她聊以自慰的是还有这次手术，不管怎样，仍然存有一线希望。

“斯潘塞小姐，”她听见接待员说，“惠特尼医生现在就见你。”

女接待员把过厅的门打开。阿曼达拿着手袋站起来，进了门。她穿过短短的走廊，走进惠特尼医生的私人办公室，并随手把门关上。她暗自纳闷，惠特尼医生约她见面会商量什么事呢？她似乎已经预感到是某种不吉利的事。

惠特尼医生已从他桌后的座椅上站起来。“斯潘塞小姐，”他说，示意她坐在办公桌前面的一张椅子上。惠特尼医生总是给人一种值得信赖的印象，让病人和家属信心倍增。他四方大脸，额头有一些皱纹，两鬓的头发已变白，显得和蔼可亲。不同于商业电视上出现的那些冒牌医生的形象，惠特尼医生总能让人感到他具有经验、智慧和权威性。

待阿曼达坐好后，惠特尼医生也在皮椅上坐下，关上放在桌上的病历夹，直截了当地说：“斯潘塞小姐，我想我们最好面对面地谈谈。我想谈谈有关为肯动手术的情况。我希望这样冒昧打扰你，不会让你感到不便？”

“没有比肯动手术更重要的事了。”

“我知道他同你谈过这件事，眼下我们只有这唯一的选择。”

“他只对我说了一点点。手术能否成功不敢担保，但是这是一个很好的机会，他决定动手术。我很高兴他作出这种选择。对此我很赞同。”她犹豫了一下，“手术成功的可能性怎样？”

惠特尼医生开始回答，显然每句话都经过斟酌，“动手术还有治愈的可能，但不动手术却毫无希望。骨癌治疗，最近有所进展，令人欢欣鼓舞。不过，我担心的是，这种进展还远没有达到令人满意的地步。大约一年前，我读过一篇由巴黎的莫里斯-杜瓦尔博士写的论文，他设想使用一种新的治疗法，运用遗传工程学进行手术和移植。虽然就此而言，他的实验十分成功，但眼下只用于哺乳动物，而不是人。我曾同一些本地有名的外科医生讨论过这种治疗法，他们也知道杜瓦尔的突破性实验，但是他们都认为，目前还不能运用于人类。由于时间相当紧迫，我们不能等待，我们只有选择手术，替换恶性肿瘤所在的右腿组织。有时候，治愈效果相当好。”

“有时候。”阿曼达小声重复这个词。

“让我说得具体些，”惠特尼医生说，“一切取决于患者的病历。如果在继续恶化以前，尽快动手术，肯定会有希望——有30％的机会能根除癌细胞，恢复正常功能和生活。不过，据统计数字表明，仍然有70％失败的可能性。尽管如此，我得重复一遍，眼下别无选择。”

“好吧，我们什么时候动手术？”

惠特尼医生皱起眉头。“不做手术了，”他淡淡地说，“我原来计划是在本周，可现在，决定取消手术。”

阿曼达差点儿从椅子上跳起来，“我的天啊，为什么取消？”

“这就是我今天约你来的原因，你是肯最亲近的人，我想与你讨论一下这个问题。”惠特尼医生清清喉咙，目光望着一边。“昨天我还见过肯，向他简单谈了进行手术的最后期限及有关问题。他同意了，同意动手术。今天早晨，我接到他打来的第一个电话。他突然改变了主意，不赞成动手术了。”

阿曼达非常惊奇。“他说什么？他不愿动手术？今天早晨我没同他谈过——他还在睡觉——所以我不知道有这回事。但是这种决定太荒唐了。你会相信吗？我们都一致认为手术对他是唯一的机会。”

“显然肯没这样想过。他认为现在有更好的办法。你看过今天早晨的报纸吗？”

“还没有。”

“得看一看。”惠特尼医生从桌上一角取过《芝加哥论坛报》，递给阿曼达。她瞥了一眼头版，显得更加困惑起来。“全是有关卢尔德的大标题。”

“翻到第三版，把它全读完。”

阿曼达打开报纸，翻到第三版，大标题立即跃入眼帘：圣母玛丽亚重返卢尔德。这篇报道的作者是利兹-芬奇，发自巴黎。

阿曼达急切地开始读这篇报道。她读完后，让报纸落到了地板上。待她抬起头时，正好同惠特尼医生的目光相遇，这篇报道的重要内容确实使她感到震惊。“圣母玛利亚重返卢尔德显灵？一百多年前，一个农村姑娘的幻觉？你是说肯读过这篇文章而且相信会是真的？”

“是的。”

“肯相信这个奇迹会救他的命，而不相信手术会成功，是这样吗？惠特尼医生，肯不会这样想，你知道这是不可能的。他不会相信这种奇迹。他压根儿不是虔诚的教徒。你了解他。他是个聪明伶俐的人，富有理智，逻辑判断能力强。”

“除非万不得已，他是不会这么做的，”内科医师说道。“可一旦他绝望到了极点，又是另一回事了。”

“但是我要告诉你，这决不会是肯的本意。”

“你了解他的母亲吗？你知道海伦-克莱顿是虔诚的教徒。你能想象这则报道对她产生了怎样的影响？她立即想到了肯的病情。因此她不愿肯冒险去动手术，她决心已下，认为卢尔德的奇迹为她儿子的痊愈提供了一次很好的机会。她已经让肯去会见他们家的牧师赫恩神父，在同赫恩神父见面后，肯才打电话通知我取消手术。他告诉我他将到卢尔德去。他现在已完全相信，到了那儿，会有一次使自己痊愈的奇迹出现。我没法同他争辩，同一种盲目的信仰争辩往往无济于事，虽然这种信仰同他的天性并不一致。”

阿曼达坐在那儿，直盯着自己的手提包，仿佛受到了重重的一击。“惠特尼医生，我的工作一向注意实际。你知道，我是心理学家。”

“我知道。”

“或许，肯的这种突然心理异常只是暂时性现象。让我问你一个问题，如果我们让他去卢尔德，让他祷告奇迹出现，让他相信那个传说确实是真的，但事实证明他的病不会因此而痊愈，那时可否再让他回来？那时候他会因此而恢复正常的理智，同意手术治疗吗？”

“斯潘塞小姐，我必须坦率地告诉你。我得再重复我刚才说过的话：就这种病而言，时间最为宝贵。耽误一个月对于肯来说损失可能无法弥补，至少30％的手术成功机会会减为15％。他生存下来的希望本来就极其渺茫，如果这种机会再减低一半，后果将不堪设想。这就是事实。除非他确实会因为那奇迹而痊愈，否则他将没有任何生还的希望。我很抱歉。但我不得不向你指出这件事的后果，提醒你注意这个事实和眼下的局势，希望你能劝说肯认真考虑考虑。我希望你能尽力办到。”

阿曼达拿起手提包，霍然站起来：“我马上就去办。”

惠特尼医生也站起来，“你是去见肯还是他母亲？”

“谁也不见。现在同他们商谈，不可能改变他们的决定。我马上就去见赫恩神父，马上就去。他是我们唯一的希望。”

下午晚些时候，阿曼达才得到赫恩神父的同意约定见面交谈。即使是这样一次短暂的会谈，也并不那么容易。她一再说明她同伯纳德和海伦-克莱顿家的友谊以及同肯-克莱顿的关系，才终于如愿以偿。

在某方面，不管怎么说，拖延与赫恩神父的会面时间又未尝不是一件好事。

在安排好见面的时间后，阿曼达就意识到，对她来说，即将要同一位受过教育的基督教牧师谈及卢尔德及那神奇的治疗法，她还没有充分的思想准备。她含糊地记得读大学时，也许曾看过根据电视剧改编的一部有关伯纳德特和她的启示的电影《伯纳德特之歌》，可对于奇迹本身却一无所知。

因为赫恩神父下午四点半才同她见面，所以阿曼达有五小时的时间来考虑这次会谈。她花一个多小时打电话给秘书，安排有关事项，通知今天下午同病人的会诊全部取消，然后在芝加哥闹市区的一家顾客满盈的咖啡馆里要了一盘色拉，饮了两杯咖啡。

之后，她花了四个小时的功夫，在芝加哥公共图书馆的阅览室里，浏览了她能找到的有关伯纳德特和卢尔德的书籍和资料。其中，弗朗西斯-巴金森-克耶斯的《卢尔德的伯纳德特》对此事持肯定观点；阿兰-里曼的《卢尔德的欢乐》则只讲述传说；而D-J-威斯特博士所撰写的《卢尔德的十一个奇迹》则持否定态度。阿曼达还抄录了一些笔记。与赫恩神父约定的时间快到了，她觉得他们见面时再讨论有关卢尔德的奇迹，心里踏实多了。

被称为善良的牧羊人的这所教堂位于林肯公园附近，占地面积很大，它设有停车场。从祷告厅的规模和它保护很好的外观来看，显然得益于某财团组织的资助。当然，阿曼达意识到，她未来丈夫的父母一定是这家教堂的财源支柱。