突然，她记起了一家舒适豪华的旅馆，那是她在毕业后的一次夏季法国旅行中曾住过两天一夜的旅馆。那家旅馆布置华丽、考究，特别令人难以忘怀。在上次旅游期间，她听说过那家旅馆离卢尔德不太远。

是的，他们应该到那儿去住，特别是对可怜的肯和她来说是最合适不过的了。他们会在那儿住上几天，最多几天——即便如此，也会使这难以忍耐的日子好过一些。

那家旅馆位于什么地方来着？

噢，记起来了，尤金——贝因斯。

她得马上给这家旅馆打电话，立即就得打，预定今晚的床位。肯从山洞回来后，他们便可以赶到那儿去住。

谢尔盖-季霍诺夫乘飞机从里斯本到日内瓦，再到巴黎，最后又乘飞机下午抵达卢尔德——都是短途飞行。

他坐的出租汽车正从机场开往卢尔德城区的途中，这时他意识到自己有两点变化：一个是在他的外衣内口袋里的那蓝色的假护照上的名字是塞缪尔-塔利，来自纽约，美国公民。另外一个是遮盖住他那左侧上嘴唇上棕色肉赘的浓密假胡髭，这假胡髭一直往下沿脸颊盖住了部分嘴巴。他认为，作为伪装，这假胡髭足以让人无法辨认。如果没有它，他那像商标一样的肉赘由于早已广泛为外界、为世界各国人士所熟悉，将会很容易地被一些人所认出。

机场的出租车此刻正缓缓地降低车速，这位法国司机，从反光镜中盯着他，对他说，“先生，到了。”

季霍诺夫从右侧车窗向外看去，只见他们是行驶在巴拉迪大街，这儿有一个停车场，旁边有一条河面很宽但河水污浊的河。他又转向左侧，看见他们已停在了一幢红砖结构的六层建筑的大门前。最高一层楼上的旅馆名称赫然在目：法兰西圣路易斯新旅馆。

各家报纸早就报道说，在这具有重大意义的一周之内，卢尔德将接纳难以计数的朝圣者。在圣母玛利亚显灵这一消息公布之后的几天内，卢尔德的所有旅馆早已被官方所组织的朝圣团体预定完毕。季霍诺夫很是担心，不知能否找到一家有床位的旅馆。非常幸运，在日内瓦的国际旅馆里，季霍诺夫早就认识了一名叫亨利的领班，经常付给他高额小费，没想到此人会在这时派上了用场。季霍诺夫告诉亨利，他有一个非常要好的朋友，住在美国纽约，名叫塔利，是一位笃信宗教的上流人士，计划在圣母玛利亚显灵时访问卢尔德。可问题是他未能及时报名参加朝圣团，无法自己预定旅馆。塔利知道季霍诺夫经常出国，便求助于他，希望他能帮忙在卢尔德的某家旅馆为他预订一周或二周的床位。季霍诺夫对他说，这事可不敢担保，因他从未去过卢尔德，而且也不打算去那儿。不过，他答应塔利，他将愿意尽力帮忙。到了日内瓦后，季霍诺夫便只好求助于亨利，托他代为解决此事。

亨利表示愿意想想办法。原来，几年前，亨利曾同他的神父到过卢尔德，住在法兰西圣路易斯新旅馆，同这家旅馆的领班头儿罗伯特有点交情。事实上，正当季霍诺夫等待时，亨利就已经打电话给卢尔德的罗伯特，为季霍诺夫的朋友——那人叫什么名字来？塔利？噢，对了，是纽约的塔利先生办理此事——然而，他被告知，罗伯特出外度假，要在圣母显灵的第一天才返回卢尔德。“没关系，”亨利要季霍诺夫放宽心。“等罗伯特回来那天，让你的朋友亲自去找他，让他说出我的名字，罗伯特一定会记起我，会为塔利先生安排一个房间的。相信我，旅馆里一般都会有空房间的。”

季霍诺夫相信了他，当时大为放心。不过现在，从出租车里下来后，他又不免担心起来。在生活中，像在外交场合中那样，他一贯做事相当谨慎，即使是在最紧急的情况下，也总是留有余地，不愿轻率从事。此刻，他决定不忙让出租车开走。这时司机从前车座下车，正欲帮他将行李搬下车，季霍诺夫便对司机说：“不忙开走，等我几分钟。我得去看看是否真有房问。他们可能会让我到其他旅馆去。”

今天，季霍诺夫由于肌肉障碍症发作，在上台阶时只好慢慢行走。位于一楼的旅馆接待厅并不大，但颇具有现代风格。有一位身穿制服戴着眼镜的领班，正在柜台后面对着帐目簿沉思着什么。

季霍诺夫满怀希望走近柜台，用法语对领班说：“先生，我想找一下总领班罗伯特先生。”

这位领班抬起头，从眼镜下打量着他。“我就是罗伯特，愿意为您效劳。”

“噢，太好了，太好了。我到这儿带来了你一位朋友的问候。他也是我的朋友，名叫亨利，日内瓦国际旅馆的总领班。”

罗伯特毫不犹豫地说：“亨利，啊，是的，他好吗？他挺能干的，眼下好吗？”

“他非常地好，亨利要我来见你，请你设法安排我这一周在这儿住下。亨利，他比旅馆接待员更熟悉情况。他知道，现在客房非常紧张，不过，他认为，你会特别关照我的，看在他的面于上。”

罗伯特的脸突然沉了下来。“亨利说对了。平时总会有办法可想。可是今天，在这一周之内，说真的一点办法也没有。我很抱歉，非常非常地抱歉，无法帮我朋友的忙。真的没有一间空房，甚至找不到一间空着的洗手间。”

季霍诺夫伸手提了提旅行包。“这是真的吗？”

“实在无能为力，说实话，旅馆早已预定客满了，以前这种情况多未发生过。不过，眼下这时节可不同往常。自1958年以来，圣母毕竟还没有在卢尔德再次显过灵。人人都想见到她，下周，我也许会设法替你安排一个房问。”

“可我只想在这一周。”

“那么，我很抱歉。”

“我该怎么办？你是否知道，也许这儿的其他旅馆还有空房？”

“绝对没有。所有的旅馆全部客满。”他似乎想起了什么，伸出了一个手指。“还有一点希望。过去在卢尔德的旅馆客房比较紧张的时候，在城外，总还能找到一些空房。卢尔德的周围还有许多小城镇，距离都不很远，交通也很便利。许多人家总是空出一些房间来出租，以赚取几枚法郎。是的，我敢保证，眼下这种可能性仍然存在。这或许对你是最好的办法，先生——”

“塔利，我是塞缪尔-塔利。”

“噢，这可是最好的办法，塔利先生，想想办法去城外找私人房间吧。”

“可我到哪里去找呢？我以前从未来过卢尔德。”

罗伯特立刻表示愿意帮助他。“我可以告诉你具体怎么找。在城外的塞迪卡德-霍特里尔，就在这儿，我指给你看。”他找出一张写有卢尔德城区的桔黄色地图，打开后，手指着地图上的位置。随后，他折好地图，递给季霍诺夫。

“这下你该知道怎么走了。我很抱歉，未能让你住在这儿。祝你好运。”

季霍诺夫离开旅馆后，径直走下台阶，并打开手中的地图，递给正在等着他的司机。“这儿没有空房了，”他解释道，“我得到塞迪卡德-霍特里尔，你瞧，就在这儿，领班还特意在下面划了一条线。”

司机查看了一番地图，点点头，示意季霍诺夫回到车后座上去。

在15分钟的行程中，季霍诺夫无心观看车窗外一闪而过的景色。他的内心在隐隐作痛，深深自责简直愚蠢至极，居然会到卢尔德来。他想到自己私下访问这个他的政府和党肯定会极为反感的“圣地”而招致的一切危险，如果他们知道，而仅仅只是出于对健康的考虑，也决不会原谅他的。

这时，车在勒里斯区停下，罗伯特所指的塞迪卡德-霍特里尔就在此地，季霍诺夫才猛然意识到，为了他的身体健康以及他将取得的最高领导地位，冒任何风险都是值得的。再说，由于经过一番精心化装，他摸着那假的胡髭感到一种欣慰和安全。他付给司机出租车费后，按照司机的吩咐，提着旅行包向附近的大楼走去。

季霍诺夫发现，在办公室内只有两位中年妇女坐在办公桌后面，靠近他的那一位，留着黑色刘海，戴着金属框边眼镜，友好地向他打着招呼。季霍诺夫自我介绍道，他是塞缪尔-塔利，美国人，刚来到卢尔德朝圣，因没有随同官方或正式旅游团，所以还未能找到一个地方安身。圣路易斯新旅馆的一位朋友建议他到这儿来，在某位私人住宅中或许能找到一间空房。

戴眼镜妇人的表情看起来无可奈何。“不错，本周早些时候，确实在我们的手中掌握着许多等待租用的私人住房，可现在已全部预订完毕。我担心——”她开始查看登记册，接着停了下来，注视着夹在最上面一页的一张纸条。“等一等，先生，也许还有希望。你或许会走运。这张纸条是本地旅游公司的一位导游小姐留下的。她是本地人，同父母住在塔布。她在纸条上说，她父母家中有一间空房，本周之内可以租用，他们要求房客每天付225法郎，而且还要预交一半的房费。你感兴趣吗？如果你愿意，我这就给你问问，看看房间是否仍然没有出租出去。”

“请问问吧，”季霍诺夫说，“你刚才说在什么地方？”

“塔布到卢尔德乘出租车只需20分钟。那是个非常可爱、美丽的小镇。”她一手拿起话筒，一手开始拨电话，“让我看看，”她等了一会儿，电话接通了，这个妇人用法语说道，“这里是塞迪卡德-霍特里尔，杜普雷小姐在家吗？”她停了一会后，又对着话筒说：“吉塞尔吗？是关于今天早晨你留在这儿的那张便条。我想问一下，你父母准备出租的那间空房还没有出租吗？”她听着对方回答，然后又说：“太好了，我这儿有一位游客，是从美国来的塔利先生，他需要租用一间空房。行，我这就告诉她。”她放下话筒，喜形于色地望着季霍诺夫。“好消息，你可以住下了。我这就告诉你杜普雷家在塔布的地址。这家人很受人尊敬，我没有见过他们，不过他们的女儿吉塞尔很是可爱，待人很好，有其父必有其女嘛。好吧，我把地址写给你，塔利先生。”

直到黄昏时分，季霍诺夫才到达塔布。

他在卢尔德，实际上是在卢尔德地区逗留了很长时间，直到夜幕开始降临。在塞迪卡德的那个妇人很是健谈，告诉他附近一带有什么地方应该去看看。于是他就在教区空地里缓缓地步行，直到他意识到走错了方向时，已经走过了空地的大部分范围，这时他来到了一个入口处。他继续前行，慢慢地向上宫走去，最后登上石梯走了进去，观看宫内那华丽堂皇的内部装饰，然后顺上宫而下，找到了那传奇式的山洞。他看见许多朝圣者面对着山洞，有的站着，有的坐着，还有的跪着。可是他并没有加入到这些朝圣者的行列。决定到明天再来仔细瞧瞧。

他心里明白，之所以他未能停住脚步加入到祷告的行列，是因为他感到与此刻如醉如痴的迷信朝圣场景格格不入，作为一个外国游客，他不属于这些对宗教置信不疑的朝圣者行列。但是他一直提醒自己，他应该和其他朝圣者一样，不应该与上帝这样疏远，他到这儿来的目的实质上同他们并没有什么不同。他记得自己在孩提时代，和对宗教非常虔诚的母亲生活在一起。另外，使他不愿意接近他们的另一个原因，是他从不喜欢在许多人面前露面。是的，自从他早年在仕途上一帆风顺，一直成为S国的外交部长和有世界影响的风云人物，在他发表演说时，同群众远离，并没有直接同人们交谈接触。他也曾同世界上许多其他的知名人物，诸如总理、总统和国王等会过面，但那是地位相当，那种接触和场合也无可非议，既体面又荣耀。但是此时此刻，要他独自一人混杂在这群芸芸众生之间，在他看来实在有点不可思议。

最后，他转身离开时，才明白自己未能向山洞周围的那群人走近，不是出于别的什么原因，而是因为他当时突然感到骨髓疼痛起来，那不治之症使他突然感到特别虚弱，无法站立太久。

他竭力忍耐着，好不容易才到达不远处斜坡上的出口。他意识到，像那些虔诚的朝圣者一样，正是某种神秘的力量驱使他来到卢尔德，疾病已经使他在某种意义上丧失了自己的信仰和人格。他也是一个普普通通的芸芸众生，他应该属于他们中的一员，为了痊愈康复，他应该满怀希望和信心去祈求圣母玛利亚降福，去祈求奇迹出现。

街道已闪烁着黄色的灯光，来往的车辆不断。他得赶快回目的地去，安排好房间，好好地休息等待明天来临。想到这些，他稍感欣慰。

他希望能尽快搭上一辆出租车。就在这时，一辆空着的出租车驶了过来，他招手示意出租车停一下，很快带上旅行皮箱上了车，出租车向着杜普雷家的方向驶去。

从高速公路上去塔布的行程的确不是很长。令他欣慰的是，塔布并不像那些看起来荒凉、冷落，似乎还未开化的乡村小镇那样令人扫兴，倒颇具有现代城市的风味。司机注意到此刻季霍诺夫的心情，便不断地把车窗外的景色指给他看。出租车沿着行驶的这条宽敞的公路，一直来到一个叫维塔的广场，季霍诺夫看见布满商店的街道从广场那里辐射出去。

“我要去的地方离这儿还很远吗？”季霍诺夫问道。