从今天起许多年后,他心里非常肯定,当他再回首起自己一生的旅程时,他准念记起今天晚上的最后两个小时的经历,在荷兰首都阿姆斯特丹的阿姆斯特尔饭店豪华客房里度过的这两个小时。他将把今晚这最后两个小时看作为是他人生旅程中的里程碑、转折点。在此之前,他犹如一只失去了舵手的小舟一样,在水面上随风漂流。而这个晚上,在这一刹那间,他似乎看到了他即将选择的新生活的曙光。
另外,有一种难以想象的东西,那东西在他的内心深处,看不见也摸不着。但它却犹如人身上的器官一样,实实在在地存在。
他内心深处所感到的就是宁静与平和,那也可以说是一种安全感。而重要的还是他已经达到了他人生的目的,虽然他还不能确定他的目的是什么。不过那一点他已经觉得无关紧要了。
他可以确信的是,他的这种感觉与正统的宗教没有关系。他仍然赞同歌德说的那句话:神秘的东西并不一定就是奇迹。使他着魔的并不是宗教,而是一种信念,是一种无法用言语表达出来的力量。他似乎已经体验出人生的意义和目的并非只是虚无缥缈的。相反,好像他的生存与所有的其他人一样,是有其原因,有其更大的目的的。他已经意识到作为一个人,不管是已逝的人,或是现在或将来的人,在无限的时间长河中都有继往开来的责任。
但是,在他心中蔓延的还不能真是信仰——一种对看不见摸不着的上帝毫不置疑的信仰,但可以说是一种信仰的萌芽。他相信人活在世上,不仅仅只为了自己,也应为他人。一个人决非偶然来到人间,因此他应当重视和爱惜自己的生命。
他想起了他父亲曾向他引述的奥古斯丁的一段令人生厌又令人窒息的话:那个创造我们的人,若没有我们的帮助和同意,便不会拯救我们。带着这种旧有的遗憾,兰德尔深知那仍不是他信仰的一部分。他无法想象他可以答应什么来换取生命。他也无法相信,只要有经验,人类就可靠信仰走路,而不必靠眼睛和双腿。今天晚上,他的的确确看到了一些东西。
看到了什么东西呢?他不能进一步地描述出来。或许时间会慢慢让他将那东西说具体一些。现在,他在内心中发现了人生的目的,这已经够了,因为这足以使他激动不已,兴奋不已。
他下定决心,要将自己从自我反省的束缚中解脱出来,重新回到他周围的平凡世界中来,去重温他走上信仰之路的种种经过。
两个小时之前,兰德尔回到了他所订下的雄伟的阿姆斯特尔饭店的高贵套房里,但几乎没有人看到他回来。他还没有从街上那番遭遇的震惊中恢复过来。在这个安全、人们不允许拥有机械的城市里,在这个居民开放而友好的城巾里,他竟然遭到了袭击。他被两个陌生人袭击了,其中一个还戴面罩。警察把它看成是一个小案件,只不过是两个歹徒想进行抢劫罢了。兰德尔把那个被磨坏了的公文包放在宽大而装饰华丽的床上,他心里十分清楚这到底是怎么一回事。装在他公文包里的不是一本普通的书,而是一本天书,它的内容包括日出、日落、承诺、实现、出生、死亡,它展现了人生的种种,它和世界一样无边无际,它是天书中的天书。
兰德尔想起了这本海因曾经说起过的书,在许多人的眼里,已经成了一样过时的东西,就像被搁置在文明的顶楼上的传家宝一样,已经毫无用处,和新事物无关。现在,几乎在一夜之间,由于很偶然的机会,这本书被注入了生命,有了活力,重新焕发出青春。这本书就像其中的主人公一样重新复活了。它的负责人许下诺言,它会再次成为天书中的天书。但更重要的是,这部包括着上帝的语言和有血有肉的耶稣的书,不久就将被公布,并附有詹姆斯提供的耶稣的最新照片。由此,公正、善良、友爱、团结以及永恒的希望将进入这个唯物的、不公平的,愤世嫉俗的机械世界。
在街上,那两个人为了得到这部书,几乎把他弄伤,甚至快把他杀死了。在这次可怕的经历之前,兰德尔对自己已陷入了一场危险游戏的警告置若罔闻。他不需要再警告一次了,他已经完全相信了。从今天晚上开始,他将为一切做好准备。
兰德尔回到旅馆后,心里想读那本天书的渴望像烈火一般燃烧着。但是,他还是打算等自己的神经先稍微松弛一下。他回到那间宽敞的客厅。客厅里,大理石面的咖啡桌上放着几个碟子,高脚杯和新鲜的冰块。咖啡桌周围,是三张深柠檬色的有扶手的椅子和一张铺着蓝色毛毡的长沙发。
在咖啡桌上,兰德尔看到了达丽娜留下的字条,语气有一点点恼怒。她不满意——整天自己都是孤身一人——但坐公共汽车观光看来不错,她把点着蜡烛游览运河留到最后,因为女佣已经告诉她这将是浪漫的。她大概在半夜左右回来。
兰德尔给自己倒了两杯带冰的荷兰威士忌酒后,在帝王般豪华的客厅里转了转,然后在用摩洛哥羊皮制成的时髦书桌前坐下,研究着那三扇通往阳台的法式门。喝完威士忌后,兰德尔叫来了服务员,订了一份色拉和一份菲力牛排。然后,他来到浴室,舒舒服服地冲了一个澡。
兰德尔刚脱去意大利的丝织浴衣,换上棉睡袍,服务员就把他要的晚餐送了进来。他一边吃,一边抑制着想读的那本《国际新约》的强烈欲望。不一会儿,色拉和牛排就被他消灭得干干净净。
最后,一个小时之前,心中满怀着期望,打开了公文包,取出了那本白色封面的校样,把它放在沙发上。他坐在软软的椅垫上,开始审阅这本书。
在封面的标题下面,注明着:未经修改的校样。下面贴着一张标签,是卡尔-亨宁备忘录的复制品。亨宁指出了校样用的是普通纸张,但最开始印刷的两种《圣经》版本要用现有的质量最好的纸——第一种数量有限的版本是给出版社和圣职人员的,叫做教士版,用进口的印度纸印刷。另一种是用于销售的,用皮纸印刷。纸张要10英寸长,6英寸宽。因为这本《圣经》主要是被基督教徒所用,所以尽管天主教徒也可以用它,注释还是被减至到最少,而且是作为每一本新的圣经的特殊补编。
羊皮纸上的内容作为附加物添在马太福音书和马可福音书的中间,附录的内容还包括在奥斯蒂亚-安蒂卡发现羊皮纸的背景的解释,对于羊皮纸的鉴定,怎样把它从原来的希腊语翻译过来以及它和耶稣的故事之间的联系。
至于新发现的詹姆斯福音则列为《圣经》本文的一部分,把它放在约翰福音和使徒行传中。整个新约全书都根据新的发现进行了重新注释。最终目的是想利用这一发现,将旧约全书整理后另出专集。本书初版发行的日期初定为7月12日。
兰德尔在青少年时代就读过新约,而且有些章节还一读再读。今天他就没心思也没必要再去重读原来的那四大福音书。他想直接翻阅这些新发现,也就是彼得罗纳斯报告和詹姆斯的记载。
在马太福音之后,他找到一行用粗体字排印的标题——
彼得罗纳斯关于对耶稣审判的报告
附录:
彼得罗纳斯的报告是以他自己的名义写的,占了2页。其注释部分则4页。
兰德尔开始。
受事者:罗马皇帝的朋友卢修斯-埃刘斯-西加努斯。报告有关约旦的卫队长官彼得罗纳斯判处一名叫耶稣的拿撒勒人死刑,并将他钉死在十字架上。行刑的日期为泰比里厄斯大帝第十六年十月七日。地点为耶路撒冷地域。耶稣犯有叛乱罪。
兰德尔读完这段枯燥、冷酷的异教徒所写的判决之后,一种激动和惊慌的心情涌上心头。他接着往下看,直到看完了约翰福音的最后一行字。
詹姆斯福音
我,耶路撒冷的詹姆斯,耶稣基督的弟弟,拿撒勒人,约瑟的儿子。因为在本地区领导耶稣的信徒传教,而被指控为有煽动造反的罪行,并将在众长老及祭司长面前被审讯。
因此,我将以上帝和耶稣的仆人的身份,在我有生之年为我的兄弟耶稣的生平及传教的情况作个记录,以防止将来对他的歪曲与诽谤,并给本教的信徒作引导,以此对抗各种各样的诱惑。以此来增加分散于各地的受迫害的犹太人的生活勇气和复国信心。
约瑟的其他儿子,幸存下来的除本人和基督耶稣外还有……(这部分遗失了)我向人们诉说约瑟最受爱戴的长子。这番陈述包括我亲眼所见以及对他的一些回忆,至于耶稣的信徒们的见证,我虽然没有见到,但却是马太-彼得等亲眼目睹的。我把上帝的儿子的事迹记录如下,这样信徒们就可以把消息带给世界各地的穷人(耶稣最早的追随者是一些穷人)。
基督耶稣是由他的母亲——玛丽亚所生。他出生在伯利恒的一个小酒馆的庭院里。他出生的这一年,正好大希律王死了。不久,昆尼尔斯成了叙利亚和约旦两国的总督,耶稣被带去举行了洗礼仪式……
这是一部奇书。
是神迹,是荣光,是上帝的启示。
兰德尔感到目眩神迷,额头上冒出了汗珠,太阳穴也阵阵地疼痛,但他还是继续看下去,把整整35页一口气看完了。他完全陷入了公元62年耶稣的兄弟所写的故事中,并被深深地打动了。詹姆斯向无数的人讲述着他的兄弟在公元32年被残忍地钉死在十字架上后又被解下,最后重新获得了生命的故事。而在这以后他自己也将会遭遇残酷的死刑。
兰德尔看完了詹姆斯的福音书。
从头到尾,兰德尔都全部贯注其中,他被这事深深地打动了,他觉得自己仿佛当时就在那儿,亲眼目睹了来自加利利的这个人,仿佛触摸到了他,也被他触摸了。他相信,不管他是人还是神,这都无关紧要。反正他,史蒂夫-兰德尔相信就是了。
他读得实在不忍释手,于是又看那些注释,那些背景,那些说明,他的注意力马上又被增加的7页附录吸引住了。
他仍然无法允许自己去思考。他感到自己应该去思考,但还是故意不去思考。
很快地,兰德尔又重新翻到了詹姆斯福音书的开头,并把它重读了一遍。然后把最开始的附录,即彼得罗纳斯所着的关于耶稣所受审判的报道也重新看了一遍。
最后,兰德尔把《国际新约》轻轻地放在咖啡桌上,又坐回沙发的软垫子上,这才允许自己去思索和感觉。
这时候,兰德尔才体会到了这本新版圣经给了他深切的感受,并且唤醒了他内心深处的一种情感,这种情感在他心中已消失很久了。
他来到人世,对他自己,对别人,都有其意义。
现在,在进入这个豪华套房的两个小时后,特别是在他打开这本《国际新约》的一个小时后,他坐在沙发上,努力控制自己的感觉,试图理智和冷静地去思考和咀嚼所看到的东西。