李曼出生在一个中部贫瘠的山村家庭。那是80年代末的一个冬天，她的母亲在医院剖腹生下她。在她出生之前，除了她的母亲，并没有其他人期待她的到来。因为那个时代的落后的小城剖腹生产的手术并不普遍，发达。而且在她出生的一年多以前她的母亲也是剖腹生下她的哥哥，在她母亲怀孕去医院检查的时候，妇产科医生很是生气，直言她母亲自己不把自己的生命当回事！剖腹产间隔一年多，在那个年代就是拿自己命开玩笑。

她的小姨每每见到她母亲高高隆起的小腹感觉到的不是喜悦而是担忧和伤心。她害怕自己的姐姐抗不过生产那一关。她们的妈妈早逝，她算是姐姐一手带大的。

所幸，她妈妈生她的时候母女平安。全家都很欢喜她的出生，除了她重男轻女的奶奶。不过这并不影响，父母对她的喜爱之情。

李曼的妈妈没有读过书，结婚后连续两次剖腹生孩子对身体伤害也是很大的。这次因为生的是女孩子，李曼的奶奶根本没有伺候她月子。而李曼的爸爸在她妈妈出院后就去了工地打工。

80年代的十月中旬已经开始飘雪花，妈妈哄睡了孩子之后要去河边洗晚上换下的尿片。她妈妈刚刚开始想在家里烧热水洗，被奶奶大骂一顿！说是浪费柴火！一个丫头片子洗那么干净做啥！那个时候的李曼妈没有想过反抗，只会逆来顺受。

李曼妈一边流着眼泪一边把粘着婴儿粪便的尿片在河边打开的冰窟窿里反复搓洗。在后来的日子里，不管过上了再优渥的日子，她都忘不掉那个冬天。同时也导致了每年冬天她的双手关节都会疼痛难忍。

好在她生的儿子是李曼奶奶的长孙，在奶奶眼里还是很重要的。所以在吃食上，奶奶也没有太苛刻李曼妈妈。妈妈吃的饱，奶水也足，李曼小时候是个胖呼呼白腻腻的小婴儿，爱哭也爱笑。偶尔阴雨天气，不用上工的爸爸回家之后，总是把小女儿捧在手心里。这个木讷老实的农民，对待女儿总是多了三分温情。只是看着老婆红肿的双手，这个农村汉子心底的内疚自责却没法用语言表达出来。他是个瘦小精干的男人，初中毕业后就开始在村里帮家里挣工分，他是家里的长子，他不能任性自私，他要帮助父母照顾弟弟。这些责任是深深刻在他脑子里面的。

只是有时夜里看到暗自垂泪的妻子，他总想说些什么却又什么都没说。

在李曼满月的时候，家里所有人一起吃了一顿饭。在饭桌上，爷爷宣布，李曼一家要分出去单过了。李曼妈妈低头不语，在她的内心里，单过是很好，不用看婆婆的脸色过日子。可是前几天李曼爸回来跟她商量着想承包一片茶山，那样过完年后，她就得去茶山帮忙采茶做杂活。一个孩子还好，背着也不耽误干活，可是年后俩娃大的刚刚两岁，小的两个多月。她迟疑着，李曼爷爷瞅她一眼说：“没事！大娃交给你你妈带着，你们去茶山把曼妮儿带着就行。”李曼妈喜极而泣：“谢谢爸妈！”

年后，李曼爸妈带着李曼搬到了离家十里外的茶山上。这里条件跟家里差不多，不同的是，家里虽然是农村但是也通电了，茶山上照明还需要煤油灯。煤油灯是李曼爸从家里拿的墨水瓶做的，他先在瓶盖上打一个孔，然后用牙膏皮子做成灯芯模插到圆孔里，用布条做成灯芯，瓶里倒上煤油，用的时候就用火柴点上。煤油灯燃起来会有黑黑的烟，点的时间久了，墙壁都会被熏得黢黑。

即使条件不是很好，李曼妈也很开心。