我叹了口气，林生啊，我的心里已经没有了光……

林生写来长信，生命的信息历程过于漫长，我们在不断地遗忘，回忆，并且重新想起，我们受限的一生也仿佛只是一个经验……

恍然的半世，当下的困境，每一天行进的艰难，每一分钟你都在提醒自己，你依然守口如瓶，即使排山倒海般地误解与责难，你承受那些冲击，也承受自己心里的挣扎和沉浮，你始终坚信，你的坚持是你最后给这个世间的交代……

你其实有很多话想说，可最终你只说了两个字，谢谢你不再试图解释，辩驳，你知道，一切终有因果……

半世坎坷，人生飘零，沉浮世间，理想与情怀，你在等待，你在蛰伏，你知道你一定会有冲出重围的一天，只是，今日后，世上再无——唐贵人……

抱抱你自己，生日快乐，一个人也可以走遍千山万水，无所期待才会变得所向披靡……

你值得所有的一切……

林生说，我每日去街角的面包房买新鲜的面包；路过那个总是放着披头士歌的咖啡馆，我会买上一杯拿铁，在里面看完整份报纸；去广场喂鸽子，然后慢慢的走回家，开始一天的写作；傍晚十分，在院子里喝茶，和邻居聊他们家的猫；布达佩斯的夜很宁静，我过得很好，没有多余的烦恼……

“承担责任的人，他在山里升起了一堆火”庆山的文字，总能直指人心。对疾病和死亡的恐惧是人的本能，内心慌乱，不自控，则可能带来麻烦和问题。当整个城市都安静的时候，我们忽然发觉每个人的内心都动荡不安，苦难让我们觉得内疚，自责，悲伤和愤怒，而只有内心安稳，我们才能照顾他人。我们要记得那些在为我们忍辱负重的人，他们是在山上生起一堆火的人……

做了一个重大的决定，既然决定了，就再也不要瞻前顾后了……

如何爱一个人，才能使对方感觉到爱和舒服？减少期待和依赖，减少控制或改变对方的企图，让他做真实的自己，以自己的方式得到快乐，让他觉得自由和内心安宁……

头很疼，内心却突然静了下来……

林生，如果我想要逃离，那么这个世间真有净土吗？战争，灾难，生死，是非，哪一个不是在此起彼伏？当你合家团聚，有人正在流离失所，当你游遍山河，美军正在攻打伊拉克，当你看着春晚，无数的医生正在用生命换来安宁；所以，我不会离开，我会留下，我还有一场战役要打，我还有更多的使命未竟……我们殊途同归吧！

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧，知否，知否，应是绿肥红瘦……

林生在巴勒斯坦工作，马上要去孟买，深夜写大段文字，因为路途艰险翻车而骨折，因为路遇巷战子弹从眼睛边擦过，因为长途跋涉而营养不良；这个世界千奇百怪，就在有些富二代正无所不能地挥霍着财富，沉迷灯红酒绿美景美色中，过剩的欲望带来虚耗与伤害，而这位真正的富二代却因为信仰坚持在追寻真理的路途中，跋山涉水，生命的进程，觉知的丰富和细微，犹如春天河流自动融化的冰雪……

你还在写作吗？朋友在微信上问，是的，从没停止过……他说，没有经过激情炼狱的人从来就没克服过激情，看样子，你已克服，你看起来如此冷静和理性……

也许，炼狱的样子，我见过……

林生说，你想要光，而我想给你太阳，在你疲惫的时候，闭上眼睛，任它给你光芒！

时间是最深的沼泽，等得越深，陷得越深……在巷子里回头，看紫藤花飘落。

我不知道故乡在哪里，我只知道，有你的地方才是家……