聊天本来就不是他的长项，和女生就更困难了，尤其还是比较陌生的女生。

在学校的时候，除了苏沫，他基本不和女生说话，他和苏沫的聊天也都是随意耍贱，属于轻松跳脱类的。

章锦文用手指挖着泥土，有一颗杂草的根扎得很深，他只得刨点土出来。

他不知道自己为什么又突然想起了苏沫，叹了口气，拔断了杂草的根。

一出力，汗就冒了出来，他用手臂擦了下眼睛，有汗差点流进了眼睛。

“我……害怕。”骆缨像是感受到了什么，她停了下来，看向了章锦文，“你……为什么不愿意上课？”

“我？”章锦文清了清嗓子，“谁不害怕啊！要死人的。我可不想死。”

“你怕死吗？”骆缨接着问道。

又开始了吗？奇怪问题的怪圈？

章锦文抬头看向了骆缨，说道：“当然啊！刚才咱们说的难道不是这件事？”

“我……不怕死。”骆缨对向了章锦文的眼神，“我只是害怕，害怕上课。”

她说得很认真，眼前的这个大男生眼中有她没有见过的清澈，让她莫名有一种安全感。

“你连死都不怕，还怕上课啊？”章锦文重新坐回了菜园子边，“上课最好打发了，我以前上课都是睡觉，就是睡不安稳，总有人起来回答问题。”

“我没有上过课。”骆缨低下了头，“很害怕。”

“你没读过书？”章锦文一脸惊讶，转瞬又觉得好像不太礼貌，赶忙转口，“我的意思是……你没上过课？”

该死，好像还是一样的意思，他有点想扇自己一巴掌。

“我很小的时候，大概是刚记事的时候，妈妈教我认字。我看到那些字，脑海中就会有个声音告诉我怎么读，以至于都不用妈妈说，我就能读出来。”

“那你肯定没少被表扬，阿姨得见人就说吧！‘我姑娘可厉害了！’我小时候刚会骂人，我爸还见人都夸呢，‘我儿子会骂人啦！’可我后面没事就骂他的时候，他就不开心了。大人其实挺难伺候的。”

章锦文一阵眉飞色舞地说完，才发现打断了骆缨的话，他尴尬地挠了挠头，“你……接着说，不用管我。”

骆缨却并没有因为被打断话语而不开心，反而看着章锦文一脸兴奋的样子，竟然也有些开心。

“没事啦！总是我一个人说话，也怪怪的。”她双手撑在菜园边的瓷砖上，身体略微前倾，双脚来回轻轻地摆动，“妈妈确实经常会在外人面前夸我。”

“等到要上幼儿园的时候，我已经可以自己写文章了，那个时候我才四岁。爸爸妈妈可开心了，他们说我是神童。”

“但只有我自己知道，那些我能够认识的字、能够写出来的文章，都不是我自己的想法，我的脑海中好像住了一个人。除我之外的另一个人。”

“那个人，总是在我一看见文字或者一动笔的时候就出来，他一出来，我的头就会很痛。有时候，痛到都握不住笔。”

“记得去幼儿园的第一天，我穿着精致的小裙子，扎着好看的头发，背着可爱的小书包。但是，有一个小男孩特别讨厌，上课的时候总爱弄我的头发。”

“我很不开心，内心突然就暴躁起来，我以前从不会这样，我一直是大人眼中的乖乖女。我回头对他说，‘你好讨厌啊！’。”

“我说得很大声，全班的同学都听见了，老师也听见了，他们都看向了我。”

“我以为我会被批评，但是他们看向我的眼神中充满了恐惧。”

骆缨的脚不再摆动，章锦文看见她在发抖。

她的眼神中，充满了恐惧。