大玄历，2022年，秋。

大玄国，川南行省，锦州城外，一排半新半旧的某栋公寓中。

“外面又在下雨了，这是入秋之后第5场大雨了吧？”

大玄历进入2020年后，整个蓝星都被烟雨笼罩。

从初春时的绵绵细雨，到如今秋天的瓢泼大雨，除了偶尔的几天外，天空从来没有放晴过。

……

【大玄历90后的你们现在是什么状态？】

陆云舒适的躺在床上，刷着知乎，手机屏幕翻滚着，无意间再次看到了这个两年前看过的话题，一时有点沉默。

作为一个大玄历93年出生的人，自己现在又是什么状态呢？

混吃，等死。

一人吃饱，全家不饿。

呃，

低下头仔细想了一下，大概、似乎，还真是这样啊。

……

【大玄历91年女，毕业2年多，私企上班，省会城市独居。没房单位配车没男友，这个城市有3、2个好朋友，工作忙起来一两个月不联系，闲暇时约着一起逛街吃饭。一个人这样的生活持续久了，有时候特别害怕，害怕自己就这样孤独终老，一个人死在家里都没人知道，想着想着就泪流满面。然后安慰自己不会的，努力生活。

私企工作工作量不稳定，有时加班到很晚才回家，在楼下远远的找自己家的窗户，黑漆漆的，没有一点温度，心里就发酸。特别渴望有盏灯，等我回家。不是寂寞，是深入心底的孤独感。

家里安排相亲，不多，见了面的尴尬才明白什么叫没眼缘真的很难在一起。自己明白有很多缺点，一点点慢慢改，却还是想遇到那个对的人。不愿意将就，又内向，把别人一点点的好当成全部，看到一点点坚定的爱可以奋不顾身，大概就是这样矛盾的存在。】

……

【大玄历92年，女，五百强电力国企，现在在巴基国短期驻外中。

从灯塔国念书期间，三年没有回国过年。17年回国工作，因为公司的项目在海外，第四年过年的时候我在巴基国。

春节那天我在朋友圈发了一条状态，获得了140多个赞，内容是愿自己18年只问敢勇，无问西东。】

……

【今年我二十八岁了，

每天的工作朝九晚六，没有过多的压力，也没有过多的惊喜，一切都是按部就班，有条不紊，

每个月发了工资，计算着还了房债，除去生活开销，还能剩多少余钱，够不够买心仪已久的那条漂亮裙子，

同学朋友们陆陆续续都结婚了，朋友圈从秀恩爱，慢慢到晒娃娃，然后在朋友圈看着别人家的娃娃慢慢长大，

微信群里聊天的话题从衣服包包到汽车房子，一边感叹着房价涨得有多快，房贷利率上浮得多快，

一边悄悄地问哪个同学是做房地产中介的，想买个房投资升值，哪个同学是xx银行上班的，贷款能不能尽早审批下来。

今年我二十八岁了，

以前发个脾气，牛都拉不回来，

如果生个气，转眼觉得没必要，

时间渐渐抹去了年少轻狂，

也渐渐学会了冷暖自知，

曾经看不惯的也慢慢习惯了，

试着从对方的角度去理解，去忍耐，去包容。

今年我二十八岁了，