察觉到的时候，我发觉自己正上身挺直地坐在病床上，而我明明是一直躺着的，属实奇怪。不仅如此，我还发现自己无法动弹，只能那样端坐在病床上。所幸的是，头部尚且能够转动，我便环顾四周，想弄清楚发生了什么。
然而细看之下，周遭的一切似乎并没有什么异样。此时已是深夜，万籁俱寂，空气中弥漫着消毒水的气味，我抬头望了眼电子钟，显示是凌晨三点零五分。窗外投进来明亮的月光，将病房的瓷砖地照得明晃晃的，宛若铺上了一层白霜。连接着我的右臂的监测仪，屏幕上显示心率和血压的数值还在不断变化着，仪器也依旧在有规律地“嘀嘀…嘀嘀…”地发出声响，这是房间里唯一的声音，而且这时我才发现手臂也是可以动的。总而言之，一切如初。
那我为何会动弹不得呢？我百思不得其解，即使我大声地呼喊护士（我住的是单人病房），可无论怎么喊，都没有人回应。出乎意料的是，我虽然困惑，心情却意外地平静，没有被这一突发情况弄得惊恐万分或者焦头烂额。然而就在我无意间回头的时候，我看到了普通人看了绝对会惊叫的场景——我发现我自己依旧平躺在床上，身上盖着白色的被褥。没错，我依旧躺在那儿，沉沉地睡着，透过被褥可看见胸脯那微小的呼吸起伏。和刚才一样，即便见到如此场景，我依旧没有惊慌，只是更加困惑：居然会同时有两个“我”存在？！
经过一段时间的摸索，我得出了一个结论：挺直着腰板坐在病床上的“我”是幽灵，亦或是相类似的东西，而躺在床上的“我”则是实体。得出这一结论其实并没有花费我太多功夫，理由有两点：首先，如刚才所说，实体是有呼吸起伏的，我也是因此才注意到自己没有呼吸；其次，我试着用手去床两侧的栏杆，结果手直接穿了过去。不过就算我是幽灵，现在这种情况也属实诡异，只有上半身的灵体从实体脱出，下半身的还没有，而且脱出来的半身灵体，居然无法动弹。我姑且给这种状态起名叫“灵魂半脱壳”。
就在此时，一个声音传到了我的脑海：“还有半小时，请耐心等待”。这声音听上去像一位年迈的法官，沧桑又不失威严。我不知道声音的来源在哪，感觉像是通过脑电波传送的，直接出现在你的脑海里。“还有半小时，这是什么意思？”我开口询问道，但是无人应答。在经过数次询问无果后，我便开始自己推理起来，结合自己的处境，经过一番思索后，我得出了一个可能性最大的结论：我要死了。
从小到大，疾病始终都是我的“忠实伴侣”，前前后后我住院了不知道多少次，而且这次尤为严重，医生也早已下达了病危通知书，并让我的父母做好心理准备。虽然父母从始至终在我面前都是笑容满面，不让我看到他们悲伤的样子，但是我还是能感觉到，他们已经被这么多年来的日夜陪护和医用开销折磨得身心具疲了，而此番病危通知，我无法想象又会给他们造成多大的打击，对于他们，我很愧疚，但无能为力。经受着生理和心理上的双重折磨的我，不知有多少次躺在病床上任凭眼泪流淌，打湿床铺，同时心中期盼着自己早点死去，以便不再遭受这种折磨，而且如果我死了，父母也能轻松许多。如果说健康于我而言，是被埋在地下深层的财宝，那么我就是被夺去了铁锹的淘金者。
其实当你生病住院的时候，你能做的事情很有限，因为你会被限制人身自由。在玩手机或者看书累了的时候，我就会盯着输液瓶发呆，脑海中想着死亡的事，眼睛看着瓶里的药液一滴一滴地落入过滤器中，如同沙漏一般，让人感觉到时间和生命的流逝。有趣的是，当人们健康的时候，往往不会去考虑生与死的问题。但是当你生病了，特别是生重病的时候，你会切身体会到死亡与你的距离之近，事实也的确如此，世界上每时每刻都有人因为疾病、车祸、自杀等各种原因而死去，而且死亡本身也是我们每个人都要面临的，只不过在健康的时候，人们往往不会去考虑它罢了。
“死后我们会去哪里呢？”，每当我考虑到这个问题的时候，脑海中总是会浮现出小时候看的《猫和老鼠》动画片中的一幕：汤姆猫搭乘金色的自动扶梯前往天堂，但因为对杰瑞鼠的恶行没能乘坐上“天堂特快”，而是被打入地狱的锅炉中。天堂、地狱、亦或是阎王殿，关于死后的世界虽然众说纷纭，但是都是生者的猜测，死后的世界，只有死人知道，而再过不久，我也将知晓这个问题的答案。
生与死，虽然两者之间有着不可逾越的鸿沟，但是不可否认，生与死同样也是紧密联系在一起的，就像《挪威的森林》里说的那样，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。死亡这一存在会促使生者们思考，该如何度过这有限的生命，该怎么做才能让自己了无遗憾地离世。不过话说回来，没有遗憾的人生，应该是不存在的吧。
回想自己这短短十八年的光阴，虽然充斥着不甘与痛苦，但并不妨碍我心怀感激，尤其是父母对自己的细心照顾，即使穷尽辞藻，也无法表达我的感激之情。再过不久，他们就会收到令他们心碎的消息，我能想象得出他们一边痛哭一边狂奔到医院的样子，只希望他们能挺过去，并过上幸福的后半生。如果可以的话，就再生个孩子，然后在日后向他提起，他还有个素未谋面的哥哥，而他的哥哥会很喜欢他，并且将永远陪伴着我们。
时间似乎已经到了，我的整个灵魂都已经从肉体脱出，缓缓地浮向空中。肉体胸部的起伏已经消失，监测仪发出刺耳的警报声，屏幕上的数字也已集体归零。是时候说再见了，祝福我吧，我即将前往那个未知的彼岸。
再见了，爸妈，我爱你们。