中原中也第一次见到九月深秋,??是在某个大雪纷飞的深冬，天气冷得不像话。

一脚下去就能陷入半条腿的积雪，远处白茫茫的一片,??近处的雪堆里突兀地蹲着一只半人高的毛绒绒。

要么是不伦不类的雪人,??要么是“偷渡”而来的未成年北极熊熊崽。

中原中也拿着手机准备叫人过来把这玩意拖去动物园——拖回北极太麻烦了——拖回动物园也不太现实。

前方显出一点红。

尾崎红叶撑着一柄红伞缓步踱来，朝他打了个手势，走近,??赤手拎起那只熊崽的后颈。

白色的毛绒绒帽子掉下去，后肩铺上半长不短的蓝色发丝,??蓝得宛如许久未见的晴空一角。

女孩侧过脸，下巴尖尖的，虚掩在白色领口后面,??瞥过来的眼睛是纯黑色的,??里面藏着清晨的雪。

尾崎红叶低头同她说了两句话，她稍顿,??眼底的雪渐渐融化,??弯着眼睛笑起来,??转过头朝他看过去。

“中原中也？”

“……”中原中也迟疑了一下，不知道为什么脱口而出一句,??“熊崽？”

九月深秋：“？？？”

中原中也尴尬地咳嗽一声,??假装刚才什么也没发生。

……

九月深秋被迫出差两个月，听说是被boss派去某个雨林进行锻炼，后来中原中也才知道她怕蛇，boss秉持着“越是害怕,??越要克服”的原则,??直接把她扔去雨林自生自灭。

她回来之后,??浑身上下难受得不行,??把自己从头到脚裹了个严实，滚进雪堆里彻底清洗了一遍。

她说：“在雨林的时候，连觉都不敢睡，有次睡醒一睁眼，脖子里爬了一条蛇，吓得我之后整整三天都没敢合眼。”

是怎么撑过来的呢。

“我以前认识一个人，虽然那个家伙性格恶劣，总是欺负我，但是他从来没有拿蛇吓唬过我，他嘴上说着嘲笑我的话，却总会在第一时间把我讨厌的东西远远地扔开。不过，除了这一个优点之外，他真的是哪里都让我讨厌，讨厌到，一想到他，连最讨厌的蛇都顺眼了很多。”

提到这个话题时，距离初见，足足一年。

同样的时节，同样的雪。

九月深秋穿着同样的白色毛外套，戴上帽子，蹲在雪地里，有一搭没一搭地堆雪人，声音轻轻飘落在雪粒上，慢条斯理地碾磨着人类柔软的耳根。

“……可我还是想，再见他一面。”

中原中也第一反应是，那个恶趣味的人该不会是混蛋太宰吧？

而后一想，不对，太宰可是明知道她怕蛇，偏偏揪着蛇朝她眼前凑过无数次，而且，太宰明明闲着没事就过来骚扰她的吧。

所以，她说的那个讨厌到连本能都会忘记害怕蛇的家伙到底是谁？

这个疑问持续了半年，中原中也从喝醉的她口中听到那个名字。

“我才没有独来独往，我有朋友的，中也，你是我的朋友，红叶姐也是我的朋友，boss那个混蛋才不是……”

九月深秋趴在中原中也的背上，骂了半个小时前任boss和现任boss。

从前任的铁血无情，到现任的阴险狡诈，骂了大概有三千字吧。

“中也，你是中也吗？”

“我是，你怎么喝得这么多？”

“呵呵呵，你是中也。”她拍拍他帽子，笑着笑着，忽然低下了声音，“原来你不是哥哥啊。”

她委委屈屈地说了很多话，不知道什么时候，眼泪流到他脖子里，烫得他一激灵。

她说，我哥哥也这样背过我，他还会唱幼稚的摇篮曲哄楼下的小屁孩睡觉。

她说，我有个好闺蜜，她叫硝子，是硝子，不是玻璃，你知道吗？

中原中也糟心地想，我怎么会知道？醉鬼真是烦死人了。

“你肯定不知道。”她自顾自地说，“连我自己都快要忘记了，我都快要忘记了。”

她难过地又哭了出来，从他背上滑下来，从地上捡起一根树枝，蹲下，一笔一划地描绘着她记忆中的那些名字。

“夏、油、杰。”

“家、入、硝、子。”

“七、海、建、人。”

“伊、地、知、洁、高。”

“夜、蛾、校长……”

她突然停了下来，盯着地上的字喃喃自语：“夜蛾校长，校长……我记不得校长的名字了。”

她抬起头，黑色的眼底充满惊恐，无措地用树枝点着地上那些看不见的名字，带着哭腔说：“中也，我记不得了，我记不得校长的名字了，我是不是也得了老年痴呆症？我是不是也会慢慢忘记所有人的名字？”

中原中也扶着额头，心累：“你才二十四岁，怎么会那么快就得老年痴呆症？”

她单纯地相信了，默然片刻，捡起树枝，重新在地上写下一长串只能记得姓氏的名字。

十年的时间，她忘了很多人，只记得他们的姓氏，她全部都写了下来，尽管没有人看得懂。

中原中也坐在台阶上，任由她耍酒疯，网页搜索该如何用暴力叫醒一个喝醉酒的人。

无果。

他叹着气收起手机，耳边忽然安静下来。

她的名字写完了。

“写完了？可以回去睡觉了吧？”中原中也松了口气。