“我没有。”我小声地抗议。德吉瞪了非零一眼，说道：“别理他，他脑子”她边说边用手指在太阳穴划了两圈。我不太明白她的意思，德吉解释道：“脑子有病。”

“什么病？去医疗院申请治疗了吗？”我不解地问。德吉拍拍我的肩膀，说：“不是什么严重的病，死不了，但也治不好。”

“治不好的病？和我的过敏一样吗？”我有些同情地看着非零。结果两人又再次笑起来。

3

“晚餐还要等一会，现在你有什么疑问可以尽情问了。”非零双手环胸，向后背靠在墙上说。

我思索了一下，决定从最初的疑惑问起。“德吉，你当年跟我说建议恢复期是什么意思？

“建议恢复期，就是在规定时间内如果身体状况或者精神状态没有达到他们的标准，就会被”德吉用手在脖子比划了一下，继续说道：“清理掉。”

虽然我有想过这个可能，但听到德吉亲口确认，不免心底有些发凉，随之而来，又有些庆幸。

“说到这个，索依，你的失忆也是非常奇怪。”德吉说。

“你这些年有没有想起过什么？”非零问。我摇摇头。

德吉继续说道：“我在你昏迷的时候查看过了，你头上并没有伤。所以我查了一下你的医疗档案，是进入医疗院三天前建档的。当时记录里标注的是，牧场体验课摔倒后头部受伤。但我问了那天上牧场体验课的人，根本没有人受伤，也没有人听过索依这个名字。”

怎么会这样？震惊已经不能形容我的心情，如果这些是假的，那么我被灌输的所有信息，关于我的一切，也都是假的吗？心中仿佛有堵墙轰然倒塌，那我到底是谁？

“你们呢？你们的记录是从什么时候开始的？”我有些焦虑地问道。

“我们所有人都是从出生开始就有记录。非零跟我们说是你救了他之后，我再次去确认了一下，现在你的档案和我们都一样，是从出生开始的。”德吉说。

“怎么会这样？”我不知道是在问他们，还是在问自己。

“索依，关于你的过去，真的一点都不记得吗？我有猜测过你是从西部或者其他大区调过来的，但如果是那样的话，他们没有必要伪造你过去十六年的经历。”德吉说。

“上面做任何事都不可能没有目的。既然他们费尽心思伪造了你的身份，一定是有特殊的原因。”非零说。

我回想起第一次醒来时身处的地方，那个四壁都是纯白色的房间，包括我身上头上插满了细线和软管。我从没跟人提起过，自己也刻意地不去回忆。

“你知道那是什么地方吗？”非零问德吉。德吉撇着嘴摇摇头，说：“也不像是手术室。”

“我究竟是谁？”我喃喃自语道。