“是。我确实不习惯，就是，那段时间，我突然很想体验一下你的生活方式。”

手冢的表情表示他并不太能理解不二的话。在他看来，生活方式这种东西基本上都是大同小异，怎样的生活习惯多半是和性格有很大的关系。

“那个时候，我还不是太能够理解，一个人要怎样才能够在一段长时间的独处中保持精神的集中，不会因为一个人过于无聊而被周遭的各种事物吸引。后来我发现，这种事情并非是一件容易的事情，只有一个人的精神世界非常富足的时候，他对外界感官事物的追求就会变得不那么重要。可是能够做到这种状态的人，少之又少。我也是持续了好一段时间，才逐渐习惯。可是......”不二苦笑着摇了摇头。“我确实习惯了，不被外界的其他事物分散注意力，但是我的脑子里就只剩下想你了。”

“这也算是做到了一种精力集中吧。”

“所以，那个时候我就明白了，我永远都没办法做到忘记你然后去过另一种生活。”

手冢看着不二，他们两个人的身高差，让他稍微垂下眼睛，就能很轻易的对上不二微微仰起头看过来的视线。

夜晚的霓虹在他们的脚下闪烁，月光的影子投射在不二水汪汪的眸子里。不论什么时候看过去，他的眼睛还是一样的清澈，就像是一个从未经历过尘世渲染的孩子。

不二总是习惯于站在别人的前面，站在别人的角度去体谅其他人，他能够真正肯为自己去做的事情并不多。他们两个在利他的性格表现上非常相似，这让手冢能够比任何人都了解不二的本性。

不二并非不是不能够习惯一个人独处，而是本能的不希望他在乎的人孤单。所以他会在无意识之中去融入别人，配合别人，却在将就自己。

手冢往旁边走了一步，侧身把不二搂在了怀里。他什么话都没说，不二微微愣了一下，然后习惯性的把头埋在了手冢的胸口里。

晚风已经在两人之间找不到任何穿过的缝隙，只好在掠过耳畔的时候发出一阵祝福的欢呼声。

回程的新干线驶离市区，疾驰在旷野之上。远处山峰的轮廓还笼罩在一层薄薄的雾气之中。一大片翠绿从车窗外闪过，好像在不断地重复播放同一张画卷。阳光破开云层，撒在旷野之上，隔着车窗玻璃看过去，反而有些刺眼。

不二轻靠在手冢的肩膀上。对于他这种不擅长早起的人，在新干线上睡回笼觉其实并不舒服。一开始他还一颠一颠的，好像随时都能撞在前面的椅子上一样。手冢有意往不二那边偏过去，正好让他的脑袋靠在了自己的肩头。

之后的一整个路上，他几乎都没有动过一点儿，直到列车快要到站，不二醒来的时候，他才感觉到，自己后背的肌肉都要僵硬了。

车到站了，旅客们陆陆续续往外走，手冢则像是一个坚挺的板子，直挺挺的靠在椅背上了，用极其微妙的速度挪动自己的身体。

不二突然有一种看到了手冢老年拄拐的既视感。但是下一秒他一想到这个罪魁祸首是自己，就没办法很坦然的笑出来。

手冢的嘴角挤出两声轻轻的呻吟声，好不容易从座位上挪了出来。他本来个子高腿还长，一直保持一个姿势，再加上座位和座位之间的距离她的腿根本就没办法伸直，最后连膝盖都僵硬了。

“真的太不好意思了。”不二强忍着笑。“下次我直接躺在你腿上好了。”