1995年，我出了山海关！从那以后，很少再回东北……

连续坐了三天两晚的绿皮火车，迈出车厢的那刻，眼前出现了高大的西安古城墙。

脑海里瞬间涌现出射雕英雄传中郭靖在城门厮杀的镜头，瞬间豪气从脚底生出，一把抗起了行李，万丈豪情的踏入了这座历史古都……

我们公司驻扎点是劳动南路临街，旁边紧挨着西北工业大学，后面是城中村。城中村里的原住民，他们都住着自建的四层楼房，他们的土地都卖给了地产商，他们都是西安城最富的人。

我的名片上印的是工程师，可我只是一名普通的业务员。

我们宿舍就在城中村里面。一栋独立的四层楼房被我们公司包了下来，一楼是餐厅，二楼以上是宿舍，做饭的阿姨是土生土长的西安人，至今我还思念她做的肉丸子粉丝汤……

村子口永远都蹲坐着一个满脸络腮胡子的胖大叔，他光着膀子，肩上搭着一块擦汗的毛巾，他手里灵活的挥舞着铡刀，一张张玉白色的米皮和米黄色的面皮在胡子大叔的铡刀中渐渐变身……

胡子大叔旁边摆放着几样简单的东西，一个铁桶里是诱人的辣椒油，上面飘浮着芝麻和罂粟壳……一个搪瓷盆里面装着汆过水的豆芽，一个搪瓷盆里是自制面筋，一个玻璃罐里装的盐。一瓶酱油一瓶醋。两个细柳筐里分别装着米皮和面皮，用纱布盖上。

面皮一块五，米皮一块五！

自从我吃过胡子叔做的米皮和凉皮，我对西安记忆的最深处永远都会浮现出那个城中村的巷子口……

我记得那个挥舞着铡刀汗哒哒的胡子大叔，夕阳余晖的斜照。路过巷子口的我都会忙不迭的跳下单车，找个小板凳坐下，幸福的看着大叔认真的切着米皮，快速的给我调着酱汁……

我从不会多嘴让胡子叔多加辣子多加盐……我知道，胡子叔调好的面皮，是胡子叔父辈传承的记忆，是方圆十里，奔驰车主的惦记，是万里之外飞行员的惦记，是美丽空姐的惦记，是远走他乡的人的惦记……

劳动南路城中村巷子口的夜晚，也是我的最爱。