“先生来了？奶奶都等你好多天了，天天穿得周周正正的。”田阿姨开门，帮蒲宁接过包，然后扭头喊，“奶奶，看谁来了？”客厅那头，灯光下圈椅上，一白发老太穿得臃臃肿肿，正对着载歌载舞的央视3套发呆，听到动静，慢慢转过头，呆滞的双眼放出光来。

蒲宁换了拖鞋，哒哒走过去，歪着头，冲老太太上下打量半晌，指指自己：“你好。这人是谁？”老太太情绪激动，皱巴巴的脸上笑意绽放，磕磕巴巴咕哝着什么，大意是：少来，当我真傻啊？老妈子是左脑梗阻厉害，所以失语，呛咳，吞咽困难，走路失衡，要人全天候伺候陪护。蒲宁见她左手握着纸团，生生掰开，扔了，老人又给他逗笑了，骂他，是说浪费吧。蒲宁平时就是这么逗她的，老人手里总要握着点东西，纸巾抹过口水，揉成纸浆还不扔，就得抢。左手还是蛮有劲的，瘦了些，木了些，所幸气色还不错。

田阿姨矮墩墩的，广西人，老太太发病后的第三任护工，说是做过赤脚医生，年龄小过蒲宁姐弟，手脚慢，胜在细心尽责，还懂点医护知识，没有一般住家保姆的那些小毛病，他们也放心把老妈子留在空荡荡的屋子里，交给阿姨一人看护。前两任都是乡下老家的，乡里乡亲，反而诸多不是，吃不得苦，打打短工便回乡下享清福去了。后来是对门邻居推荐，帮他家亲戚带过小孩的阿姨，见面，试工，上手很快，遂留用至今。

蒲宁坐旁边沙发扶手上，陪着看了一会歌舞，换台，央9探索频道。老太太一直没看，时不时侧头盯着蒲宁傻笑。白木兰，乡村小学退休教员，50年代末幼师毕业，蒲宁一身过硬拼音功底就得自母传，把儿女调教得舌灿莲花，自己才80出头，就失语了，偏瘫了，令蒲宁对自己的暮年恐惧不已。

七十古稀，八十耄耋，那是古代，如今科学昌明，人人寿与天齐，都是姜子牙佘太君，80还血槽满满的比比皆是。网传联合国世卫组织新规，0-17为幼/齿，18-65都是青年，66-79正当中年，80-99才步入老年，年岁过百方有资格称为长寿。So，离退休人士请注意，你们的节日不在九月九，是五四，别站错队；后生仔女，而立或花信之年初婚，不叫晚婚，是英年早结。照此谱系，曹冲是早殇的天才正太，同样不幸的三哥曹植，十六岁写下《白马篇》，不过是黄口小儿初试啼声，乃父的“老骥伏枥，志在千里”，该改成“马驹卧槽，所图万里”；王勃李贺雪莱兰波叶赛宁，这叫少年早夭，李白杜甫但丁莎翁，那才叫英年早逝；给今人当医保卡的霍去病，文武开挂纵横西东的亚历山大大神，不过是哪吒红孩儿小兵张嘎。

田阿姨留了饭菜，蒲宁先上阁楼收拾，床褥是新铺的，桌椅都挺干净，房里有潮气霉味。换上便服，打开门窗对流通风，麻将室里烧好开水，水杯茶具烫过，沏了茶，呷几口，去到露台抽支烟，看看花草，望望星星。

房子300来平，复式，电梯楼顶层，楼顶是斜坡顶，坡底挑高严重不足，不好利用，故而楼上面积折半计算。十几年前，蒲宁他哥蒲平，看上中心医院旁边这小区，说适合老人养老，鼓动兄弟姐妹合资，给老妈子买一套，也作为合家欢的据点。蒲宁哪有闲钱，好不容易搞掂公司三角债，气还没顺过来，能管好小家子的三顿就不错了。二姐蒲静家也紧巴巴的，儿子韩博去了英国留学，每年开销大几十万，两口子节衣缩食，供着儿子和新买的房子。蒲平等不来援军，自己掏了，再豪装一把，自家从旧街厂区的大房子搬出来。旧房子是真大，500来平的大平层，两套合买，加送了一个超大平台，打通再造，乒乓球、桌球、麻将康乐空间一应俱全，节假日像会所一样开锅，一拨来一拨去，很对呼朋喝友的蒲平脾胃。新居入伙，蒲宁也带着画来了，感觉掉进一个天井，缩手缩脚，远不如旧屋爽气，不过外头环境自不可同日而语。

楼下是挑空大客厅，茶室，主卧，老妈房，客房，保姆房，和厨房餐厅；楼上是书房，健身房，麻将室，杂物间，和侄子蒲隽的阁楼间，蒲宁现在落脚的地方。空间逼仄，铺着榻榻米，还附带洗浴间，满屋可见少年蒲隽的成长印迹。

住没几年，蒲平病逝。丧夫之痛像下压的屋顶，令蒲平之妻严其敏喘不过气来。没两年，严其敏在远离故居的大运城那边，新建小区，另买一套，不到200平，蒲隽自己拿主意装成北欧简约风，想着单身狗逍遥几年，很快，就堕入热恋，奉子成婚。房子越住越小，楼价则节节攀升，从千来块的简易楼，到时价五六万的高端小区，此消彼长。

蒲平，80年代中，理工大学毕业，分配去了粤北山区小厂，从单身宿舍住起，到居民楼新婚套房，到县局独栋小楼，90年代初断舍离，只身南漂深圳，从合资厂宿舍住起，到镇属企业居民楼，接来妻小，再入住镇企大套房，渐次升级，几乎一年一迁，然后买下大平层，再缩进复式天井，人生像过山车，忽上忽下，最后溘然长逝，到底意难平，噫～

空荡荡的屋里滞留不去的哀痛，如今，便倾压在蒲宁和他老妈身上，老人却已近无知觉。

手机自动连上了wifi，呼叫倪裳，视频。倪裳穿着睡袍，抱着虎妞，出现在手机屏上，一大一小都眼含哀怨，两边厢对视良久。这一年多来，倪裳每个月都要承受一次离别，每次出门前几天，情绪就开始降温，又不能一起过来，那边也有一头家，放不下。接老太太过去也不现实，这边一大家子，谁也舍不下，探视一次得劳师动众长途跋涉，还得蒲宁一个人两头跑。

还是虎妞沉不住气，上手，开抢，屏幕上扒拉扒拉一阵，无果，便把小脑袋退远，盯着蒲宁，圆碌碌的眼珠子，各种信号滴溜溜频闪，伴以抑扬顿挫的喵喵声：铲屎的，又躲猫猫了？本宫找到你了，抠也抠不出来，快快现身吧。哦对了，那鱼鱼，我能捞出来玩不？啪，爪子给倪裳轻拍一下，捂住，然后开腔，说等了好久了，先跟妈妈说几句。蒲宁说老妈睡下了，明天吧，精神是差了点，身体没大碍。两人开始闲扯，倪裳把这几天新拍的照片，发了一溜过来，说新机子质素上天了，就是还不顺手，得慢慢琢磨。蒲宁退出视频界面，看了一会照片，照例点评一通，表扬一通，世界影坛正翘首以盼，等着一颗老星星大放异彩。哄得倪裳双颊放光。

末了，倪裳叮嘱蒲宁早睡，别熬夜，早点起来陪妈妈，安顿好了，也可以早点回去，“这屋子，空荡荡静悄悄的，瘆人得很。对了，旧屋那脚印……”说着，瞟瞟外头，把空调被往上拉了拉。蒲宁笑了，安慰她：“没事，都搞掂了，带华仔去换了锁芯，啥也没丢，就没惊动物管了。”让她开着视频，去刷牙，上床睡下再关掉。倪裳照办，虎妞守着手机，扒拉，舔屏，喵喵喵。蒲宁吸足气，鼓起腮帮子，像气嘟嘟的河豚，然后砰地原地爆炸，网线那头喵呜一声，手机啪嗒落地，虎妞吓得没影了。

夜深，蒲宁还是打开电脑，接上移动盘，左挑右挑，看了部俄罗斯片子，《危楼愚夫》。