黎明时我向窗外望去，

看见一棵年轻的苹果树在晨光中几乎变得透明。

当我又一次向窗外望去，

一棵苹果树缀满果实站立在那里。

或许经过了许多岁月，

但我记不清在睡梦中发生了什么。

——米沃什《窗子》

岛上平静如初，一切恍若从未发生。

眼中所见不是苹果树，时间也不是黎明，是向晚，鸟巢那棵异木棉，夕光中点燃了满树花朵，那么绚烂，那么旁若无人。风暴摧折的断枝绽出了新芽，还没赶上这趟花期。月季也蓬蓬盛放，守护着这孤寂的院子。

屋子门窗紧闭，阒无人声，泥淖中相扶而行的那对苦人儿，曾在这血汗工厂默默劳作，身未动，人已经历了世界大战。

天台串串鸟鸣，牡丹鹦鹉特有的叫声，急促，凄厉，是过其门而入不得的小青吧。江边沙洲，脉脉余辉下，群鸟振翅而起，黑鸦鸦一片，用它们的语言啼唤着，掠过小岛屋顶，沉降在湿地公园。

时光快速闪退，逆行半个世纪，记忆空间电光石火，噼啪作响。五十年如一梦，此身虽在堪惊。

2018，白沙洲，世纪台风席卷，生与死的空间狂风大作，阴晴不定，一种沉静的声音穿透它们，越过旷野到达颤栗的屋顶。

2008，名门园旧屋，股灾中被洗劫一空的蒲宁，被子捂脸一动不动，倪裳拥着他，喃喃道：“不要紧，人在就好，我们从头再来。”

1998，名门园新居，倪裳抱着出院的新生儿蒲逸，蒲宁开门，亮灯：“仔，回家了，我们的家，爸爸妈妈早给你

预好了房间。”

1988，南方大学老校园，草地上专注作画的蒲宁，给几个男生拍了一掌，一个哆嗦。不远处，充当他模特儿的倪裳，也给一群女生涌进来，乱了阵脚。

1978，小蟠村，小学山脚，少年蒲宁给一头土狗狂追，落荒而逃。逃到小河边，退无可退，蒲宁捡起卵石，奋力砸去，土狗吠叫着撤退。

1968，小蟠村小学破庙，一声婴儿啼哭洞穿寂静的子夜。蒲时修开门，对守在外头的几个娃儿说：你们多了个弟弟，娴静平宁，就叫蒲宁吧。

《祈 祷》

我为你们做了许多事情

人们！但我们始终还是陌生的人们

冷漠。窥测。窒息。我们擦肩而过

像逆行于两条轨道的命运

在夜幕掩护下静静交接

没有留下一丝痕迹

我为你们做着这些事情

我试图体验你们的欢乐

我试图减轻你们的痛楚，而我的贴近

却使你们无比尴尬。这不是我的本意

那些在红灯前等待的人们

那些终日仰观星象的人们

那些引起我渴望的女人

那些我崇敬的男人