南国的入秋时分，天气总是毫无预兆地转凉。窗外刮起今年的第一阵秋风，树上的叶子随风瑟瑟飘落，偶尔一片两片飞入窗来，在脚边缓缓旋转。我百无聊赖地倚在落地窗旁看着路灯下飘舞的树叶，感到阵阵凉意渗过发丝直入脖颈，又被身上腾起的体温迅速暖化——感冒已经将近一周，却还是没有好起来的迹象，昨天早上起床，天气骤然变凉，出去的时候没有穿够衣服，昨晚就变本加厉地发起烧来。

“感冒了还往风口里站，身体要不要了？”外婆声音从身后传来，带着点责备。

我回头看见她从厨房出来，朝她笑笑：“早就退热了，快好了。”不料一阵风突然卷进来，头发被吹得纷乱——“嗳——嘁……”这个喷嚏彻底出卖了我。

“你看看，‘病来如山倒，病去如抽丝’，还不快进来。”她一边说一边走到我身旁，两手一合，落地窗就被关得严严实实，厨房里稠苦的中药味迅速蔓延过来。

“外婆，明天下午我要回酒店里一趟，艾棋说好像有个什么活动，她们小组要布置礼堂，人手不太够。”我突然想起这回事，差点忘了跟她说。

她转身又进了厨房，小心地端出一碗中药：“不是在休年假吗，还要回去？帮忙也没有请病人帮的道理，艾棋这孩子，心眼也是越来越缺了。快喝药，再放就凉了，凉了更苦。”

她端药碗的手有点颤颤的，我急忙走过去接过碗：“布置礼堂无非就是传传东西摆摆花，不是什么重活。”

听我这样说，她脸上的神情总算缓和下来，坐在沙发上打她的毛衣：“那你今晚早点睡，明天早上再喝一剂药，先看看见好不见好，要是还不见好，就让艾棋想办法再找找别人。”

我嘴上答应着，心里却觉得艾棋从来没有开口让我帮什么忙，既然开了口，就应该是遇到了难处。低下头，盯着碗里深褐色、看着就奇苦无比的中药，带着视死如归的决心深呼吸一口气，端起药碗就往嘴里灌……果然，这个药，一次比一次更苦。

“好了，喝完了药睡一觉，明天就没事了。”外婆看着我龇牙咧嘴地灌完那碗药，笑出声来，打开装陈皮的小铁罐子递过来。我又灌了两口温水，拈了一片陈皮含在嘴里。

如今嗅觉异常灵敏的我，喝了药以后，几乎能闻到身上每一个毛孔都在散发着那碗药的味道，这真不是好的感受……

回到房间里拉上窗帘关了灯，昏昏沉沉地躺在床上。正对着窗户的那盏路灯坏了，一闪一闪的，很引我注目，让窗帘都形同虚设。

“颜悦，睡着了没有？”外婆打开房门走进来，“手机漏在大厅里了，有人找你。”她把手机交给我，又转身出去，带上了门。

艾棋这个夜猫子，总爱挑我睡觉的时候给我打电话，而且一打就是大半个小时，说起话来收都收不住，还经常埋怨我一接她电话就睡着……我是病人我最大，睡着就睡着，我打定主意，重新躺下，闭着眼睛把手机放在耳边：“喂？”

“你好，请问，你是颜悦吗？”电话那头是一把娇柔的女声，艾棋向来粗犷，不可能是她。但除了艾棋，谁会在这个时间找我？

“嗯。你是？”身上散发的丝丝中药味熏得我昏昏欲睡。既然不是艾棋，这通电话很快就会结束，我并不想爬起来开灯。

“那么，你姓骆？”她问得小心翼翼——好奇怪的人，她有我的号码，却一直在问我的名字。