晚上回到家，艾棋穿着睡衣坐在沙发上看电视：“这么晚回来，你去哪了？”

我一边换鞋一边说：“去看了一个花艺展。”

外婆从房间走出来，突然问道：“颜悦，你是不是交男朋友了？”

“没有，我就是随便走走。”我吓了一跳，她从什么地方看出我交了男朋友？再一看沙发上的艾棋，抿着嘴笑得一脸无辜，这丫头又跟外婆说什么了？

洗完澡以后，外婆已经睡了，关了大厅的灯回到房里，碰上艾棋诡秘的眼神：“骆颜悦，你该不是，跟那个辰羲一起去的吧？”

“不是，你想什么呢。”我真佩服艾棋的联想力，好像在她的观念里，从来就没有“一个人看展览”、“一个人看电影”这回事。

艾棋又变成了小学班主任：“我白高兴一个晚上了，你能不能有点行动力，人家辰羲都那么主动了……”

她完全会错了意，辰羲找我，只是生我昨天的气，我原本有很多机会可以告诉他，我是骆颜悦，但我没有这样做。

艾棋用手肘撞我：“把你和辰羲的故事告诉我吧，我还蛮想听的。”

我用事实打破了她的美好幻想：“我和辰羲就是普通朋友，没有什么故事。”

“胡说，我才不信，”艾棋坚持，“你说说看嘛，你比较迟钝，搞不好有故事你都不知道，我有经验，帮你判断判断。”

判断什么？等等——“你说我迟钝？——友尽半年。”

“哎呀友尽什么鬼，我就是开个玩笑，你快说，我一听就知道有事没事了。”艾棋坚持。

不是我不想说，是一时不知从何说起。如果真的有故事，故事的源头其实很模糊，我无法从我和辰羲的初遇开始讲起，时间这东西太复杂了。但艾棋不太可能会相信这样的谬论。

小时候，爸爸给我讲睡前故事，总是以“在很久很久以前”开始讲起。

这个故事可以很简单，比如这样：

在很久很久以前，

有一个人，

她叫骆颜悦。

她很喜欢花，不幸的是，她生来对花粉过敏。

她爱弹钢琴，从爱到放弃，至此已八年。

她在最好的年纪里，认识过一些人，后来慢慢淡忘，至此已八年。

艾棋坐在旁边，眼睛睁得像铜铃，定定地看着我：“骆颜悦，你发什么呆啊？”

我说：“真的要听故事的话，在认识辰羲之前，还有一段故事，要听吗？”

“废话，当然要啊，你慢慢说，我慢慢听！”这丫头手舞足蹈地跳进被窝，舒舒服服地靠在软枕上，一脸的心花怒放。

小学三年级之前，爸妈一直在忙他们的事业，外婆把我带大。念三年级的时候，爸爸把我从G城接到S城，开始了新的生活。

爸爸为我在庭院里搭了一个秋千架，整个暑假，我都待在那里。我的秋千架正对着邻居的其中一扇窗户，那是一间琴房——我的邻居会弹钢琴，而且弹得很好。第一次听见琴声的时候，爸爸正从酒店下班回来，他把车停在银杏树旁边，朝我走过来，见我听得入迷，他告诉我，这是一种叫做钢琴的乐器。在此之前，我都不知道原来钢琴可以弹出这么好听的声音。以前上音乐课，音乐老师用的是声音很杂乱的电子琴，音色都不是那么清澈干净的……

转到新学校时，开学的日子在九月份——一年里，南方开花很多的第二个时节。我很不习惯这所新学校，在外婆家的时候，邻居们从小看我长大，他们都知道我对花粉过敏，不会用奇怪的眼光看我。在开花多的几个月份，我要戴口罩、穿长袖衣服，还要随身带过敏药。开学的第一个星期，同班的小朋友们对我极好奇，纷纷回去告诉他们的爸妈，学校开始接到一些投诉，家长不放心，以为我有奇怪的病症，怕传染到他们的孩子。

爸爸跟我解释，他说这不是我的错，世界上没有绝对完美的人，每个人都有或多或少的缺陷，或是内在的缺陷，或是外在的缺陷。他带着我到医院去做检查，医生给我们开出证明，学校出示了这张证明，事情才平息下去。但我的个性还是不可避免地变得越来越安静，跟老师、同学都不会多说话。

每天跑到庭院里去听琴，渐渐变成我的习惯，也慢慢成为我枯燥的生活里的最大乐趣。邻居家的那扇窗户一直被银色的花边窗帘卷得严严实实，但每天都会传出琴声。

一天又一天，一天又一天。

我对弹琴的人感到无比好奇，可是那扇窗很少会开，偶尔开了，里面一个人都没有，只有一架白色的钢琴、一围沙发、沙发围着的矮桌上放着一个水晶窄口瓶，里面插着几朵木兰，或蔷薇，或丁香，有一次是蓝玫瑰。他们家那辆黑色的轿车永远是早上从车库里出来，晚上又回到车库里。

这个人很喜欢一首不知名的钢琴曲，每隔几天就会重复一次。

我那时不会想到，这首曲子会占满我的整个童年，还有青春。

由于花粉过敏症很严重，我几乎不能靠近花，连花瓣聚得很拢、散发花粉很少的花都不能。爸爸看出我的失落，于是买了很多有关植物的书，教我认识各种类型的花草。第一次听到这首曲子的时候，我刚认识了樱花。这种花很奇妙，它们成片成片开在庞大的树上，你要看它们，就要仰视它们。书上说，樱花树开花的时候，几乎看不见叶子，你会看见满树都是粉色或白色的、单瓣或重瓣的花，它们层层叠叠累累地开在树上，开得那么茂盛，却又很娇弱，花期极短，风一吹，花瓣就开始掉落。樱花的图片让我很震惊，爸爸说，等治好我的过敏，他就带我去看。很奇怪，我第一次听到这首曲子，就想象到很多樱花树正立在我旁边，树上的花瓣簌簌地飘落下来，落到我的长头发上、裙子上，再滑过我的手臂落在我的脚边。久而久之，我在心里给这首曲子取了个名字——《花开的声音》。

听琴的时间持续了两年，在我即将上五年级的那个暑假，我的邻居搬走了。

他们搬家的那天下午，我和爸爸刚回到家门口，就看见邻居家的门口停了好几辆搬家公司的卡车，那架白色的钢琴被几个人合力搬进车里。

而邻居的黑色轿车正从他们的庭院里开出来，在我们的车旁边驶过。

爸爸有点惋惜：“颜悦，看来，我们的邻居是要搬家了。”

我回头望着那辆黑色的轿车远去，忍不住问爸爸：“他们要搬去哪里？”

“不知道呢。”爸爸把车开进庭院里。

我打开车门跑到门口，那辆黑色的轿车在路的尽头拐过一个弯，不见了。

从那以后，我就再也没有听到过那首曲子，生活变得寂寞又孤单——是，我寂寞了很长的一段时间。直到有一天，吃饭的时候，爸爸问我：“颜悦，你想学钢琴吗？”

我惊讶地抬起头看他，我可以学钢琴？

妈妈给我碗里夹了一只虾：“以前我们的邻居每天都弹琴，现在听不到钢琴声，真有点不习惯了，你要不要试着学一学？”

我笑着点头：“要！”

爸爸出乎意料地高兴，他说：“那好，我们明天去选琴。”

他给我买了一台很好的钢琴，还给我请了一位钢琴老师，我上手的速度快得让他们惊讶，开始很勤奋地练琴，五年，从指法练到片段，从片段练到名曲，我记曲谱的能力让他们更惊讶，把巴洛克、古典、浪漫主义、现代音乐里所有重要钢琴家的重要曲子都烂熟于心。我的钢琴老师很激动，他对我爸爸说：“颜悦是我见过最有天分的孩子。”