楚辞终于等到了这一天。

雨是突然开始下的，瓦蓝的天裂了缝，雨滴从缝隙里洋洋洒洒地冲出，落到半空时又被风扯成细细的丝线。放眼望去，小镇仿佛笼了层雾气。

楚辞缩了缩胳膊，气温降得太快，身上连衣长裙被风吹过，轻薄的布料紧贴在皮肤，寒气就是这样钻进毛孔，激得皮肤泛出不正常的白。

街边的孃孃躲在屋檐下摆摊卖伞，多是最便宜的塑料雨伞，一次性的，专门卖给那些毫无准备的游客。当然，也有精致的油纸伞，伞面上画着各种山水虫鸟图。

楚辞手里就拿着一把，伞面上绘着淡淡的油画，有高低错落的吊脚楼，有清澈婉转的河流，也有爬满青苔的石拱桥。

这景便出自楚辞生活的小镇，她来的时间不长，六个月，从满地梧桐树叶呆到漫天飞絮。

孃孃扯着嗓子向她打招呼，依旧是生僻难懂的普通话，“妹伢，吃过午饭了吗？”

楚辞已经能听懂很多当地的方言，但一句都学不来，不像许伯那样才来两个月就能用方言和当地人搭讪。

“吃过了，孃孃今天生意不错吧?”

孃孃客气地摆摆手，见她一身干净的长裙，脚上踩着双带跟皮单鞋，胳膊挂着个手工制作的挎包，俨然要出门的模样，便探出头多看了两眼，“妹伢，你要出去吗?”

“是的，出去接人。”

说这句话时她心跳得很快，喉咙深处因过分紧张的情绪隐隐发涩。

继续往前走，下雨的缘故，街上行人少了一大半，有些商贩也因游客减少早早收摊回家，热闹的街竟因为一场雨寂寞起来。

过了胭脂路再往前就是她伞面上画的地方，草长莺飞的季节，连河水都是碧绿的，唯独那座长了青苔的石拱桥变了模样。

这几年旅游业发展极快，当地觉得那座斑驳的拱桥实在影响城市形象，便来了场彻底的清洗维修。于是青苔没了，取而代之的是锃亮的白漆。

拱桥的坡度很大，走上去要颇费些力气，楚辞喘着气站在拱桥最上方，打算停下来休息。

手臂长时间维持一种姿势已经酸麻，她动了下胳膊，伞身偏移，被遮挡的实现豁然一亮。

然后她就看到了站在桥下的易许，呼吸一滞，复杂的情绪从胸腔隐秘的角落蔓延到四肢百骸，她甚至能感觉到自己的脸颊在变红发烫，像只虾子，别人拎着后背扔进火堆，身体里的水分都要烤干。

易许也看到了她，漆黑的眸子对上她的，像浓墨般的夜色，又像冰凉深邃的潭水。

楚辞的身体微不可察地抖了一下，手里的油纸伞像受到召唤一骨碌滚下去，她张大了瞳孔看把伞滚了几圈停在他的脚边。

看吧，连她的伞都知道亲近他。

楚辞提起一口气，向他走去，眼睛却没有从男人身上移开。

他还是喜欢穿古板的西装，白衬衣的扣子都会规规整整地从第一颗扣到最后一颗。淋了雨的缘故，他的头发有些凌乱，甚至有几根调皮的发丝落到额前，这样的他又猛然多了几分烟火气。

易许弯腰把伞捡起，一手握着伞柄，一手拖着行李箱往前走，走到与楚辞肩并肩时脚步停顿了一下。

楚辞伸手去接他手里的油纸伞，可男人不肯放手，水墨画浸染过眉眼望了下伞外稠密的雨幕，喉咙里发出好听的声音：“雨更大了。”

可他们只有一把伞。

楚辞明白过来，想被踩住尾巴的猫，转头手忙脚乱地捞他手上的行李箱拉杆。

这次易许也忍不住侧头看她，黑沉沉的眼里带了分笑意，“让女士帮忙拿行李是很不绅士的行为。”

楚辞怔住，耳边还是他富有磁性的嗓音，“快点回去吧，父亲还在等着。”

她嗯了一声，声音很低，也不知道易许有没有听见，抬头时男人已经迈开步子往前走，耳边传来行李箱滚轮滑动的轻微声响。

打湿的石板路格外滑，她又穿了高跟鞋，每走一步都要提起一口气，脚掌落地后那口气才完全吐出。

为了迁就她的速度，易许也走的很慢，楚辞察觉到他别扭的步伐，心里又是羞愧又是着急，连头都不敢抬一下。

易许察觉到她的窘迫，适时开口：“慢一点，正好可以欣赏一下这里的风景。”

顿了顿，他补充道：“上次来得匆忙，什么都没顾上。”

楚辞含糊地点头，脑袋里冒出来林琪问她的话——“你到底喜欢他什么？”

她想她喜欢的多了，他英俊的外表，他高大的身材，他无时无刻都绅士优雅的行为，还有那些古板可爱的习惯。

她全都喜欢，只可惜，他不喜欢她。

路过街角，卖伞的孃孃正把摆在廊前的油纸伞一一合上，远远地瞧见那色彩鲜明的伞面，脸上露出灿烂的笑容来。

“妹伢，这么快就回来了？”

楚辞往前多迈了一步，脆生生地答道：“对啊，孃孃要收摊了？”

“天快黑了，该回去做饭喽。”说话时孃孃笑眯眯地盯着易许看，年轻男人腰板笔挺，直直地看着前方，仅一个侧脸她就忍不住感叹：真是个俊俏的男人。

于是也那样说了。