陈伯去世那天天气很清朗，玻璃窗外全是金灿灿的日光，楚辞拉着椅子坐在床边和陈伯聊天，聊的是她儿时调皮捣蛋的故事。

陈伯说话都很困难了，每逢楚辞讲到搞笑处他都会笑，喉咙里挤出来的笑声浑浊又低沉，楚辞听得眼眶发酸，咬着牙往下讲。

从小讲到大，讲到陈伯握住了她的手，冲她摇头。

“小辞啊，陈伯还想看你结婚生子，快快乐乐地过一辈子……可是老天爷不给机会啊。”

楚辞的心顿时塌陷，握着那双干枯苍老的手，说不出话来。

“但是陈伯相信你可以照顾好自己……都到这个时候了，小辞叫我一声爷爷吧。”

楚辞的眼睛模糊了，死死拉着陈伯的手摇头。

——“我就要叫你陈伯，那样你就可以长命百岁了。”

楚辞低下头，压抑地哭出声，张开的嘴巴灌进泪水，舌头根全是苦味。

“爷爷。”

她终于叫出了声，背后的医护人员全都在抹泪，病房里哭声一片。

陈伯的眼皮开始往下耷拉，已经没有力气再开头，楚辞蹭掉了脸颊的泪水，扑到陈伯面前叫他：“爷爷，睁开眼睛吧，孙女还没向您尽孝呢！”

陈伯费力地看着她的脸，嘴角缓慢地扬起，枯木般的手掌落在楚辞的手背，“我的乖孙女啊。”

楚辞放声大哭，死死地揪住陈伯的手，张着嘴发不出声音，只是眼泪大颗大颗地往下砸。

床头的机器发出尖锐的鸣声，医生红着眼睛宣告死亡，有人拖着楚辞的肩膀把人往后拉，楚辞不肯离开，双手抱着陈伯的胳膊，犹如溺水的人抱着救命稻草。

僵持着，倔强着，所有人都束手无策。

楚辞的喉咙已经哑了，张着嘴，像扮演着一幕哑剧，眼眶不断掉着泪。

一只宽厚的大手落在她的肩膀，易许的声音仿佛穿过重重迷雾钻进耳朵，他弯腰将她抱起，身体腾空的那一刻她正好对上窗外泛滥的阳光，是五彩斑斓的颜色。

她安静了，像只没有灵魂的木偶，耷拉着胳膊躺在易许的怀里，眼前的光影起伏，她好像回到了刚进孤儿院的那天。

眼眶的泪水已经干涸，还有水滴搭在眼睫，她被工作人员拉进孤儿院，涂着红漆的大门拉开，面前是金灿灿的阳光，带着黑框眼镜的老人坐在花架下念书，听见声音转头，脸上还透着古书般的儒雅与绅士。

她想她这辈子再也遇不到像陈伯那样的人了，救她于水火，免她半生颠簸。

楚辞在床上躺了一整天，不吃不喝，睁开眼睛泪水就往下掉。

易许在房间里陪了她一整天，也是不吃不喝，对着窗口，从日落站到日出，又从日出站到日落。

晚霞将整片天染红的时刻楚辞坐起来，靠在床头用眼睛描绘着易许的轮廓，脑袋混沌又迟缓地运转，她默默地想着，她青春时代的暗恋也结束了啊。

易许拒绝了她的告白，高大的在医院明晃晃的灯光下，俊黑的眸子将她望着。