大多数时候，小虎对见过一面的陌生人都不会有印象，但他记得眼前的人，他摸了摸胸口，张了张嘴，“我的坠……”很显然，他对‘小朋友’这样的称呼没有半点不适。

方起州点头，“对，你的坠子。”今天外卖小弟没戴帽子，在店里坐着也不干活，看着倒像是老板家的孩子在期末复习。

他还没坐下，店里伙计把菜单递到他面前，“几位？”

方起州顿了顿，接过菜单，“一位。”

馒头正准备把小虎赶走，方起州便出声制止，“让他在这儿画吧，不碍事。”

红辣椒是家川菜馆，店里的特色菜便是以红彤彤的辣椒为主，所以连空气里都是一股子呛味儿。方起州不怎么能吃辣，随便点了个不辣的菜后，便和钟虎说起话来。

“昨天想还给你的，突然有事，晚上过来已经打烊了，今早上忘记带了，明天拿给你好吗？”方起州声音很轻，导致听起来没有通常的冷漠，当然，他通常也不会这么对人说话的。上次他在路边看到走失的小孩儿，还没说话把人给吓哭了，可以说他的亲和力为零，在这点上，不仅仅针对小孩子，而是针对任何人。可第一眼见到他的人，都会被他外貌所慑，心想什么样的父母才能生出这么好看的孩子？

按秘书群里的讨论所说，是：“老板看我一眼，我真是要被冻住了，可我每次看他，觉得超幸福，要化了。”

小虎先是摇头，又飞快点头。

方起州道，“我不拿你东西，明天这个点，我再过来一趟。”

谈妥了，方起州坐在那里安静吃午饭，钟虎也安安静静地画着画，方起州偶尔看他一眼，也发现那圆珠笔已经没墨水了，只在纸上留下笔尖深深浅浅的印记。方起州看了许久，一顿午饭结束，才发现他在画窗外。

路灯，树，树旁边停着的几辆外卖小电驴，窗户上贴着过完圣诞还没扯下来的雪花和圣诞老人。

画得特别认真。

方起州更加觉得他奇怪了，奇怪得有意思。他放下筷子，对小孩儿道，“我明天再来。”

小孩儿没搭腔，直到方起州出了餐馆，和他隔了一扇玻璃对视，看见小孩儿无声地张嘴，是在对自己说“再见”。

方起州意识到自己扬起嘴角，是从玻璃放光中看到的，很轻微的动作，但他很少有这样的神态，愣了一秒才反应过来，里面坐着的小孩儿已经重新低头在画画了。

“艾琳，这边学校一般多久放假？”

艾琳没想到老板会问这种问题，想了想答道，“快了吧……这都一月底了，我邻居家小孩儿好像这两天期末考。”

方起州思索道，“不上学出来兼职的学生多吗？”

“啊？多……吧？有那种职高的，没成年工作很多的。”

正午一过，生意便淡了下去，钟龙换了身衣服，满身的油烟气还是消不去。而小虎坐在那里安静地画了两个小时，画了些什么东西，无人知晓。石头看了一眼，问他在画什么，小虎摇头不语，石头看纸上只有一团团的快要被戳穿的笔迹，暗附了句真是个傻子，又没趣地走开。

钟龙一开始也发现小虎这个毛病，他想或许小虎以前学过画画，因为他能一坐几个小时不动地画，有超出寻常的耐心，而且看一眼可以埋头画很久，这点挺奇妙的，所以小虎画画时，钟龙从来不打搅他。

他抓着店里员工一个个地问，“昨天谁打扫的？有没有发现什么东西？”

“什么东西？”店里每天都能有客人落下的东西，重要的，不重要的，都一一收好着，等着它们的主人回来取。

“是……是，”钟龙拧着眉，“一个绿色的坠子，挺廉价的，假翡翠。”

“没见过，”石头指了指收银台后面的小篮子，“都在那儿了，你自己找找。”

那里没有，钟龙来得时候便找过了。

“哥，”小虎终于停了下来，口齿不清道，“找、找着了……”他摸着衣服领子，“坠子。”