木讷的坐在驾驶座，有些失神，却不知究竟在想些甚么。双手紧握着方向盘，几乎要将全身的气力都倾泻在无辜的它身上，以此来缓解心中那毫无来由的窒息。我就这样一个人坐着，把车停在路边。不知过了多久，印象中，就连路灯都不再闪烁。副驾驶的车门终于被人打开，橙子一屁股坐在我身边。

他是个自诩“正常人”的怪物，也只有这种怪物，才能和同样身为怪物的我为伍。我们既是最好的兄弟，也是合租的室友。

橙子是个粗人，各方面的。大大咧咧，粗手大脚，几乎从来不会替别人着想，但我却没多少反感，也是奇怪。所以他关车门的动静很大，“嘭”的一声将，成功将我扯回了这个现实的世界之中。我仍能感受到从掌心传来的那一丝余颤，有些心疼这新买的车。

虽然是二手的。

而且，也许颤抖的，是我自己。

“下去。”我没有转头，却用不容置疑的口吻说道。“啊？”橙子显然没能反应过来，愣了一下，刚准备系上安全带的手也停滞在半空。极快的转过头扫了一眼后排，又极快的摆正脑袋，终于确认除了我和他以外，车里并没有其他人，这才知晓这句话是对他说道。

这呆子指了指自己，苦笑着说道：“大冷天的，难道你让我走回去？”说罢又摇了摇头，冲着我伸出大拇指，阴阳怪气的笑道，“好，王笑涵，你真兄弟！”虽说极不情愿，但他还是下意识的去推门，打算下车。

我却将胳膊搭在方向盘上，侧过脸面无表情的看着满脸怨气的他，心觉好笑，却没有任何表现，敲了敲窗户，淡淡的说道：“没让你走回去，让你坐后排。副驾驶，坐不得。”

橙子关上车门，一阵卖弄嘴皮子，我没有听清他在说些什么，但肯定不是什么好话，多半是在讥讽我。我已经习惯了他这副模样，也只有他能忍受这样的我。果然，他骂骂咧咧的转到后排，又将车门重重一关，瘫倒在后排座椅上，把手机随手一丢，岔开双腿，就要点烟。

“要抽烟就下去抽。”我从后视镜望见了正在找打火机的他，皱了皱眉，有些不耐烦的说道，“还有，关门轻点儿，我这是新车。”

“事儿妈。”橙子嘟囔一句，并没有记在心上。他就是这样，刀子嘴豆腐心，但却不是一个不好相处的人。他还是收起了香烟，拍了拍大腿，环顾四周，忍俊不禁道，“这就是你新买的车？挺好，比拖拉机可好多了。至少你四个轱辘都挺健全。”

我没有理会他，而是转动钥匙，发动引擎，缓缓向前方驶去。不知过了多久，窗外的景色一直在倒退，我终于憋出一句话：“便宜。”

刺耳的引擎声在耳边徘徊，我下意识的将窗户打开一道小缝，可却像打开了潘多拉魔盒一般，难以收拾。凌冽的寒风从那缝隙中鱼贯而入，钻进我的衣领，打了个寒颤，却没有在意。寒风刺骨，如刀剑缠身，割的生疼，确能让我昏昏沉沉的脑子清醒一些，这很值得。为了更清醒一些，我还将外套脱下，搭在腿上。

身上的纯白短袖倒映着从车窗外折射而入的霓虹灯色，灯红酒绿，晃动着我的双眼，高楼耸立，遮盖了我的视线。这座钢铁的牢笼压住了所有人喘息的胸膛，叫人常常呼吸不畅。我只能透过那仅有的空隙，去品尝那奢侈却纯净的墨蓝色夜空。四通八达的城市经络上，一只只小虫不知疲倦的爬行着，消耗着自己的血肉，堵上全部身家，去搏一个得以安枕的梦。

他们为的是谁？

自己吗？

不一定。

“不是，你这副驾驶是留给谁的啊，我都不能坐？”橙子挪动屁股，来到我身后，将身子前倾，趴在我的座椅之上，又阴阳怪气的问道。我两眼始终目视前方，再努力理顺气息，心中思绪繁杂，本不想说话，闻言却忽然脱口而出道：“你不能坐。有人了。”

“谁啊？”他笑出了声，但仍问道。

“有人了。”我依旧是这样回答。

“到底谁啊？”他仍没放弃刨根问底。

“有人了。”任他如何发问，我却始终强调这一句答案。