这一年的夏天并不寻常。

烈阳当空照，大地燥热生，空气中弥漫着热浪，就连着呼吸都异常困难。

考完所有的科目，大学的第一次暑假如期而至。木子李背着书包走在偌大的S大，不知道要去哪里。一个宿舍四个人，另外三个早早打包好行李箱回家去了。

而她，孤孤单单一个人，回不去，也不想回去。

漫无目的走在操场上，一眼望去，人很少，天气炎热，没有什么人愿意呆太久。

“小姐姐，能加你微信吗？我兄弟想认识你，交个朋友吧。”一个带着鸭舌帽，穿着休闲的男生一路小跑过来，语气轻快，极为友好。

木子李顿时全身绷紧，僵硬地转头去看，又迅速地看向前方，红唇轻启，“我不加陌生人。”

她的声音很冷清，就像是一个没有感情的机器人。

这样的情况，在她来S大的半年里经常发生，她都是以同一句话，让无数男生女生望而止步。

那些人无一不是失望而归，然后对着身边的朋友吐槽，“这个小姐姐好冷，没戏了。”

或者是极为不屑地说道：“装什么高冷，不就是长得漂亮吗，整一个花瓶。”

木子李手紧紧握成拳，想要鼓起勇气去接受他们的邀请，可每到最后关头，都偃旗息鼓。

她害怕，害怕和男孩子接触，她自卑，自卑得不想说太多话。

“你……”她想改变自己，鼓起勇气，在那个男生没走之前。

男生笑着看向木子李，目露真诚。

“你……你为什么要加我？”她问道，第一次主动去和男生的眼睛对视。

“我兄弟不好意思，他让我来，就想交个朋友。”男孩用食指指着不远处樟树下的另一个男生，戏谑地笑。

木子李看过去，那个男生不好意思地摸着脑袋。

“是因为我长得漂亮吗？”木子李看回身旁的男生，“我漂亮，所以才想加我，我不漂亮，你们会不会都懒得搭理？”

她一字一句，面无表情。

男生被她说得莫名其妙，“我们就想和你交个朋友，没考虑那么多。”

木子李突然不敢去看男生，无神地看着前面的樟树。

男生以为木子李没了兴趣，她的转头被误解成了无视，他以为这个女孩懒都懒得理他。

一改先前的语气，不耐烦道：“不加就不加，你耍我呢，问这么多。”

男生离开了，带着嫌弃的眼神。

木子李站在那里一动不动，手紧紧捏着，手心里热得出汗，身上却透着冷意。

她似乎又搞砸了一件事。

刚才发生的一切历历在目，她喜欢胡思乱想，她已经猜到那个男生回去后，对他的朋友怎样的说着她的坏话。

找了个阴凉的地方，木子李在书包里拿出了一本书，《古典文献学》，这是她在图书馆借的，专门讲解文献典籍中的版本学、目录学、校勘学等专业知识的书籍。

她学的文学，读这些书有助于专业知识的积累。

翻开绿色封面的书，一片树叶好巧不巧落了下来，正好落在书上。

她用手拾起树叶，抬头看向头顶茂密的枝叶，发起了呆。

她对于刚才的事情有些难过。

从小到大，她的身边就没有异性，小学初中读的女子学校，高中选择文科，大学读的文学，她这十八年来班级里相处的统共不过十个男生，而且各个同她都不熟。

她害怕异性，不仅仅是与他们接触不多，其实和她的家庭有关，对异性的印象，从小到大，根深蒂固，深入骨髓。

她突然想起西蒙·波伏娃在《第二性》里的一句话：压在女人身上的一重诅咒是——她在童年时便落在女人手里。

十岁那年，父母离异，她跟着母亲。

于是，她必须按照母亲的模板过活。

母亲会以疯狂与怨恨相交织的热情，努力把她改变成一个像她一样的女人。

长大后，她知道了，原来她的成长是一种自残。