凌晨两点三十四分，张斌挂断电话后去了卫生间。

他扭开水龙头，细致的搓洗完每一个指缝，又喷了两泵香水。密闭空间里，这款香水尤其能扩散出烟草和皮革特有的味道。张斌把手凑近鼻尖认真闻了几秒才皱着眉头大步走出卫生间。他尽量快的换上西裤和衬衫，一边整理领子一边抓起保险柜上摆着的手表和钢笔。

对于像张斌这样的人而言，深夜来电从来都不会是好消息。军校毕业后，张斌一直服役于第二炮兵部队司令部。两年前，他接到一封古怪的调令——保留原职，从第二炮兵部队司令部借调到科学院重大任务局。

“怎么，觉得受委屈了？”

“报告首长，人民政府和军委不存在可借调关系。”

“这是任务。”

“保证完成任务！”

那天，张斌脱下军装领了身份证，摇身一变成为了科学院重大任务局局长的秘书。

说是任务，却没有任务目标，没有支援，没有可供汇报的人。整整两年，他埋头在冗杂的文件中，日子如同死水一般沉寂，沉寂得没有尽头。

就在刚才，他接到一通陌生电话。

电话里的女人说齐染被人谋杀了，需要他立刻去一趟紫宫博物院。

齐染是重大任务局的领导，是张斌两年来唯一必须朝夕相处的人。

电梯的金属门上倒映着张斌过于紧绷的面部线条。虽然一直以来他对齐染抱有复杂的厌恶感，但他从未有过希望齐染去死的想法。

齐染跟张斌一样，也是部队出身。不同的是齐染比他优秀。在第二炮兵的时候张斌就听说过齐染这个人。那时候有一个讲齐染的段子——人与人之间最遥远的距离就是我们跟齐染的距离。这个世界上有这样一个人，家境比你好，天赋比你高，每一天还都比你更努力。齐染自打进入军校，就一直是风云人物。还没毕业，就立过密不能宣的军功并早早表现出非凡的统帅才能。齐染毕业的时候，第二炮兵还有首长去争取过这位人才。后来不知道为什么，齐染放着好多前程似锦的部队单位没有选，居然跑到总参谋部二部的综合局负责后勤福利去了。两年前他干脆决定彻底离开军委，转业空降到科学院重大任务局开始指导局里的科研工作。

“任务跟齐染有关吗？”张斌来重大任务局报道之前问过老首长这个问题。

“你这个任务我没有权限了解。”

起初，张斌跟齐染的相处还算愉快。虽然齐染这人说话不着调，但办事能力一流。张斌并没觉得这个人有什么不妥。他不是认死理的人，他觉得部队里得有许三多也得有成才，要满世界都是许三多那人与人之间的摩擦力就得太大了。

那年冬天，高能物理实验室发生了一次科研事故，两位研究员当场身亡。

一切事宜处理完毕后，张斌跟在齐染后头参加了两位同事的葬礼。

回来路上，齐染问张斌说：“你看起来很难过。”

“齐局不难过？”

“没必要也没时间。”

张斌很诧异，他觉得齐染说这话的语气非但不像一名军人。他甚至不像一个人！

“有必要。“

“万物平等，你对花草树木猪狗牛羊的爱应该和对人的爱一样。”

“不懂。”

“你把花送给你女朋友的时候，有没有想过它们是尸体？你吃饭的时候，有没有想过满桌的酒肉也都是尸体？那些花草树木猪狗牛羊，都曾被人们悉心呵护。当它们在我们需要的时候死去，每个人都觉得这些它们死得理所应当。这叫物尽所用，对吧。既然你对花草树木猪狗牛羊从没有过悲悯，为什么要惺惺作态为人的死如此难过呢？”

“每天一起吃饭工作的同事，他们拿着微薄的工资，做着隐姓埋名最伟大的贡献，甚至最后牺牲了生命。在齐局眼里这些人跟猪狗牛羊一样？”

张斌很愤怒。冬天的蓟城到处都是光秃秃的树干，灰色的世界干燥而泠冽。他在工作，他本不应该这样。

齐染调开车窗点燃一根烟：“其实人比较幸运。人还可以有选择。猪狗牛羊花草树木大多时候没有选择。相比起来人更加不需要被悲悯。”

“这跟选择没关系。”

“工作有风险，入职需谨慎。”齐染就像电视里的股票专家，一本正经毫不负责。

“在您眼里，他们选择了比普通人更危险的事业并为此奉献，难道不值得被尊敬吗？”

“我是说你幼稚好呢，还是说你虚伪好呢？高能物理那俩人，他们受的是最好的教育，研究着还没人想通的难题。选择这一行之前，他们怎么会连这么简单的风险都没有想过呢？明知风险还选择这个行业，是他们自己权衡利弊之后的决定。跟你没有关系。人生苦短，你不该鼓着腮帮子在这抹眼泪还强迫我跟着你一起抹眼泪。咱们俩有咱俩的工作要做，浪费时间在这种没有益处的事情上是不负责任的。“

“齐局权衡利弊之后的决定就是离开军委来重大任务局。”

“在这儿，实验室炸了我背责，调查组的领导来了我接待，安全责任检查我来写，家属慰问我来做，福利待遇我去争取。每一项工作我都会尽职尽责。但实验室炸了，我得活着。”

“齐局转业是因为怕死？”

“不然呢。”

齐染不是在开玩笑。

第一次，个人好恶打破了张斌作为参谋的自律。

齐染的优秀毋庸置疑，可优秀不是泯灭人性的理由。

齐染这种人会轻易死掉吗？

一个因为怕死才转业的人，会为了什么事而冒“死掉”的风险呢？如果不是他自己选择冒险，在蓟城这样的地方，在紫宫博物院这样的景点，有多大概率会出现穷凶极恶的歹徒呢？就算遇见歹徒，他正值壮年、思维机敏、身材高大，又受过良好的训练，歹徒跟他拼命只有自讨苦吃的份。

车子从停车场一钻出来就毫无预兆撞进了雾里！

姑且按下被杀的结果不说。出事地点也很有大问题。

重大任务局主要负责A/C类战略性先导科技专项的策划与管理。虽然历史研究也非常重要，但业务上总归跟重任局没有相关。齐染去紫宫博物院干嘛去了？总不至于在逛景点的时候惨遭曾经的仇家寻仇吧？稍微有点脑子的凶手绝不会选在那样的地方下手。那个地方不但有最好的监控防盗系统，还有驻扎部队巡逻，相隔两条街就是首脑人物用于办公大名鼎鼎的六海之二。天知道这附近有多少便衣。

怎么可能会在紫宫博物院被谋杀呢？

打开收音机，午夜电台里放着港台女星的歌：“再美的花朵，盛开过就凋落，再亮眼的星，一闪过就堕落……”

换了几个台。并没有找到路况播报。

像是一场密谋已久的行动，雾气在傍晚之后悄无声息的覆盖了这座城。细密的水雾黏附在挡风玻璃上，迅速凝结成一颗颗小水珠。今夜的一切都显得不同寻常。蓟城位于秦岭淮河以北，按道理八月以后季风南撤，北方将自此进入干燥期。偶有大雨还可以理解。如此大面积的雾实在是反常了。

张斌打开雨刮，单手握着方向盘将车踩停。

交通灯由黄跳红，平日里用以维持法度的光芒在车窗前晕成一滩模糊的血红。

顺手旋开雾灯。光柱没能穿透昏昏长夜粘稠的灰白。

挡风玻璃上跳动的猩红光芒像是被附魔的恶意，丝毫没有熄灭的迹象。

其实三天前，他曾经感觉到齐染有点不对劲。

9月30号那天下午五点半，大家陆续下班。他还有几个签名，打了齐染座机没人接，直接去办公室找人。结果发现齐染已经走了，办公室一如既往忘了锁门。

这违反重任局的保密规则。

这是常事。

齐染虽然工作能力逆天，作风却自由散漫。他跟老部队的首长大不一样，跟大多数体制内的官员也不一样。平日里交往，他身上总有股离谱的市井特色，局里的小姑娘们倒是都很喜欢他，说老大平易近人没有距离感。张斌心说，一位能把领导车撞了还企图逃逸的老大，一位开会的时候又嘬牙花又修钢笔的老大，一位会跟扫地阿姨开黄色笑话的老大……这可不是没有距离感。

两年了，接受不了也习惯了。

他走进齐染办公室，一如平时顺手将桌上的报纸叠整齐，又将盖好笔盖的钢笔放回桌上。突然，他感觉很不舒服。那是一种离开战场之后再也没有过的感觉。他按部就班将各项电器的电源断掉，做好一切后，他轻轻锁上办公室的门。