曲荆风悄悄爬起来，顺着透风的窗子往外望，不远处有光，有人持灯立在坟头。

曲荆风听着自己的心跳，蹑手蹑脚，要到隔壁找兰先生，直觉找到兰先生就安全了。拉开木门时发出声响，被鬼发现并生吞活剥的惊恐瞬间侵袭了他。

他冲到隔壁，春凳上没有兰先生。

曲荆风由此推断，提灯在坟头哭的正是兰先生。

这样一想，反而不怕了，他坐在凳子上等。

过了好一会，兰先生如同孤魂野鬼一般回来了。

“吓到曲先生了。”兰先生伤心又愧疚，“里面葬着我的妻儿。这凳子，就是当年给孩子准备的睡床。”

多年前的一个深夜，兰先生来回奔走，找医生，找产婆。但最终，兰先生的妻子死于难产，孩子死在腹中。后半夜，整个村子都回荡着兰先生的哭声。

第二天，兰先生就面临安葬的问题。按照当地的风俗，兰先生妻子这样的死因，只能葬到深山老林，不能有名字，不能去上坟，不能受香火。

兰先生不愿意，他坚持在自家的地里安葬妻儿，像其他正常死亡的人那样。村人和族长劝说无果，最终只能由着他，既然事主不忌讳，旁人也没有硬管的道理。

兰先生是村中难得的读书人，有学识，本也有些前程。

为了守护妻儿，他在自家的地里盖了一座小房子，余生默默无闻。

日子久了，深觉寂寥，便把大的那间改作学堂。

没有学生怎么办？

周边数里，一个村子一个村子地去找，挨门逐户地去问。家境富裕的，都有能力送孩子去县学或城里的学堂，他要教的，是上不起学的孩子，只要肯来，不收学费。

每个孩子都是家里的劳动力，父母不让上，他就去那户人家里坐着，直到他们同意为止。有孩子不愿意学，他便盯着他，缠着他，直到他愿意读写为止。

反正漫漫余生，他有的是时间。

既不能死，那便勇敢地生，直到，把这一生用完，用尽。

而后父母去世，他变卖仅有的家产，最终也慢慢入不敷出。他种菜，养猪，养鸡。他渐渐年老，没有力气种粮食，好心的村民偶尔会送来一些玉米稻谷。县府听闻他的事迹，每年也会分派一些粮食，但也仅止于糊口。

学堂始终破败，却起到了扫盲的作用。从他开设学堂起，周边村中的适龄学童，不再目不识丁。

几十年的光阴过去，偶有寒门弟子考取功名前程，兰先生说，孩子，去吧，不用回头，只一心向前看，去过更好的人生。更不用回来看我。

曲荆风跟兰先生呆了几天，详细记录下这里的教学情况。

临走的那天是个好天气。曲荆风从坟前经过，他发现这座长方形的墓，比常见的圆形的墓更有美感。墓碑上写着：吉茗与兰微。墓的四周，有巨石的地方，都种了喜欢向上攀爬的金银花。

许是，兰先生的妻子吉茗喜欢这种花。又或，兰先生借花向妻儿表达爱意，金银花别名忍冬，花语：一心一意喜欢你，将自己奉献给你，也有有情人终成眷属，相爱的人要长久地在一起的美好寓意。

也许，兰先生只是单纯地，觉得忍冬花美，香气迷人，家人会喜欢。

曲荆风走到大路上回头望，看见兰先生站在风里，风吹起他的衣，他的发，他的，宁静又动荡的，余生。兰章先生，是一个用情至深的人。

遥对兰先生，深深鞠一躬，就此别过，此生不复见。

这是曲荆风第一次，真切地体会到暮城的困苦和悲伤。

暮城是有痛苦的。

因而，暮城是真实的。