七一瓶水银

我在张崾崄教书的那段时间，经常和学生一样，差不多每次放假都要回家，父亲不在家，我可以回去帮着母亲做做农活。可我也有懒惰的时候，毕竟三十多里的山路，走起来还是有些发愁的。那时候的客车，就是一个玩笑，用老百姓的话说，就是兑呢，意思就是撞运气。

可能是自己骨子里比较懒吧，反正不想走路，三十里的山路，用腿去丈量，想起来就发愁。

也可能真的像母亲骂我那样，我的坏毛病除了懒还有馋。我不爱吃黄米饭，回到家的时候，几乎每天都是黄米饭，留在学校，至少我还能吃到白米饭。小时候，我硬可饿着，也不愿吃，每当吃黄米饭的时候，就只喝一些土豆汤，如果没有土豆汤，那我就饿着，实在不行了，就跳进园子里，拔些葱叶、韭菜什么的，拔光了自家的，就去拔奶奶家的，奶奶家也拔光了，就去拔邻居家的，反正邻居家的靠路边的那一溜葱叶，他们从来没有吃过，因为从来就长不起来，等不得长高，我就掐来吃，连我都供不上，那还会供应他们呢。再说，园子里除了葱，还有别的呢，随着季节的转换，树上有杏啊、梨啊的，地上有萝卜、香瓜等，实在没了，上山拔几颗野葱，摘几颗野果也行，反正，这里天大地大，什么都比黄米饭好吃。如果是吃荞面饸络，那真是撑破肚皮了，放下碗的时候，那是拧着身子往外走，因为这一顿就要抵以后好几天呢，毕竟几天才吃一顿面条。

如今，三十多年没有吃过黄米饭了，我还是不想吃。其实，黄米饭在当年是陕北的主食，但是多数陕北孩子都不爱吃，因为它口感不好，比较涩，陕北孩子把黄米饭叫黄米杠子，学生时代，几乎每天都吃这，那几乎像噩梦一样的存在。

今天，人们生活条件普遍提高了，黄米作为粗粮得到了大力宣传，黄米馍更是备受推崇，但是，无论它做成什么样的美食，我都没有胃口，更不想吃。

这可能正应了母亲小时候常常骂我的那句口头禅：“黄毛丫头，懒馋懒馋的。”

今天的我，很希望自己再馋一些，那样就少吃一点，身材就能好一些，但是，我除了不爱吃黄米饭以外，什么都吃，老公常说我，像猪一样的好养活。他们不爱吃的，就丢给了我，我呢，觉得扔了可惜，就一股脑的都倒进了肚子里，然后，就长在了腰上，腿上，搞得腰不是腰，胸不像胸的，写到这里，我决计以后管好嘴巴，争取让自己有一天瘦成一道闪电，然后亮瞎我老公那一双像绿豆一样的小眼睛。

现在回头想这些，觉得那时候的自己，最重要的并不是懒和馋，而是没有责任心，不懂得感恩和回馈，一个成年人的身体，却顶着一颗幼稚的脑袋，真想用家乡话骂自己，肩膀上扛的，是个尿盆。

正因为如此的没有责任心，所以有次周末，我没有回家，但是呆在学校里，学生都回家了，连教师都没有几个，校园空空荡荡的，四天的时间，还是很漫长寂寞的。

在张崾崄中学，这里没有娱乐，除了教材，没有课余的图书，就是说，想看书也没得书可看，自己又很年轻，有着旺盛的精力，于是，我吃过早饭后，决计去爬山，就是张崾崄镇上那座最高的山。

那山很高很陡，我虽是爬山老手，但那座山，我还是爬了很长时间，其实，对于生活在山区的人来说，每一座山都有上山的路，对于外地人来说，不熟悉，往往从他们能看到的地方去爬，能看到的才是比较陡的，爬起来比较吃力的。就像我后来去了秦岭很多地方，那密密实实的植被，感觉秦岭就是一座无路的天然氧吧，除非开发的区域，人为的修了一些路，直到有一次我在黄柏塬，和一个当地人谈起了，他告诉我，这里都有路，他们从小爬到大，在山上捡拾木耳、地软、蘑菇等，只是外地人不知道罢了。

张崾崄也一样，好的是，我知道上山的路在哪里，虽然我以前并没有爬过这里的任何一座山，但是它和樊学的大山是一样的构造，那么上山的路也是一个道理。但是，我没有去找路，从正面直上直下，这样才得劲，刺激。

越爬越高，我也越来越累，一开始身上还穿着西装外套，后来就干脆脱掉，搭在肩上。只穿了一件米白色的衬衣，那衬衣是我去兰州打工的时候，我的一个表姐送给我的，衣服材质很轻，式样很漂亮，开始我并不知道，这衣服的材质是什么，它太轻太丝滑了，几十年过去了，今天的我才知道，那是真丝的，我自己直到今天都没有一件真丝的衣服，几十年前，我的表姐就有了，并且不喜欢了，很大方的送给了我，别人都说她嫁了一个大款，看来的确是。奈何当年我并不知道，这是一件真丝衣服，一点都不爱惜，就像我穿着爬山一样，被挂了很多处，爬完了这座山，这件当年我最漂亮，最拉风的衣服也就废了，如果让母亲知道了，她肯定要骂我败家子。

越爬越高，也越来越累，我得不时地停下来喘口气，休息一会继续爬，后来，我终于爬到了山顶，俯瞰脚下的张崾崄，有一种从天而视的遥远感。

山顶的风很大，很凉快，休息了一会儿，刚才的疲累就一扫而光，我又看到了远处的山顶有一座烽火台，好奇心又促使着我、向烽火台走去。

这样的烽火台，我在樊学的山顶上也远远的望见过，它在另外一个村子，比较远，虽然小时候放驴经常望见，但是，从没有到过近前。在张崾崄，我又再次看到了，这次要近多了。

去烽火台的路好走多了，在山顶上行走，没有爬山那么累了，风大，植被也少，基本都是光秃秃的。

不一会儿，我就来到了烽火台跟前，其实，真的到了眼前，它也就没有远望去那么的神秘、伟岸，历经风雨，一派萧瑟。我沿着台阶上到了烽火台上，上面的围墙都已破损，风雨的剥蚀，只剩下薄薄的一层残垣断壁，毕竟都是黄土砌筑的，没有我们在电视上看到的很多青砖的结实，也没有青砖的漂亮，但是，它也是一段历史的记载，承载了岁月的沧桑，更带着浓郁的地方特色——那就是高原黄土的特征。

我在上面坐了一会，四下里望去，群山、沟壑都消失在远处黛青色的薄雾里，这么一个寂寥的地方，谁会常年地守在这里呢，那些士兵又是怎么生活的呢？

但是，有一点是明确的，这里的烽烟，曾经是对敌人最有效的御警，也是最古老的，行之有效的传递军事信息的方式。

烽火台上面，被山风溜得精光，我在上面躺了一会儿，脑子里想象着在电视上看到的，那些遥远的古代战争的情形，随后，又捡起了一些烽火台上的料浆石装进了口袋里，我也不知道，我要这些料浆石干什么？只是一味地装进我的口袋，就像孩子往口袋里装东西一样，没有目的，没有为什么。

这些不大的土坷垃，由于常年被风雨冲刷，被阳光暴晒，变得异常坚硬。小时候，奶奶常捡一些回来，在水里泡几天，然后捣碎成泥状，用来粘贴打碎的陶瓷碗，很结实，现在谁还会去糊碗，那些过往，都已成了遥远的记忆。

从烽火台上下来，我就没有原路返回，沿着山势，一路向下走去。看着当空的日头，心里多少有些歉意，自己嫌走路累，没有回家帮母亲干活，却又在这里爬山，简直就是没心没肺了。

一路走，一路想，不觉来到了山势缓和的地方，周围有很多树木，我知道，有人家了，当年我的家乡还没有退耕还林，树木很少，只有村庄周围才能看到，如果你在野外迷了路，不急，哪里有树，哪里就有人家，错不了。

果不其然，路边不远处，一位妇女正在地里忙活。这时，我也口渴难耐，于是，我就走过去对她说道：“大嫂，你家远吗，可以去你家里喝口水吗？”

那妇停下了手中的锄头，抬眼手搭凉棚地看着我说：“不远，就在前边。”

这时，我才发现，她和我的母亲一样大，或者比母亲还要大一些，但是，话已出口，就不好再改了。

她穿了一件粉色的衬衫，又戴着一顶布凉帽，让我误以为她很年轻。记忆里我的母亲从没有穿过粉色的衣服，也没有戴过什么布凉帽，都是那种竹子做的凉帽，戴在头上很不舒服，有时候揪着一缕头发，那真是难受，反正，我是从不愿戴着这样的凉帽劳动，哪怕晒得像挖煤的。但是要说凉爽，还是竹子的比较好。

“那太好了，我想去你家喝口水。”我再次说明，因为我的确很渴了，早饭在灶上吃的是土豆丝米饭，土豆丝有些咸，爬山的时候又出了很多汗，这会感到嗓子眼都像冒火一样的难受。

“好的，我捡了这些草，就带你到家里去喝水。”说着她放下锄头，弯腰捡拾地里刚刚除下的青草，这些草，都是给牲畜晚上要喂得，在农村长大的我，对这一切都非常熟悉。我急忙跳进园子，帮她捡拾了起来。

不一会儿，每人抱了一大捆，跟着她，边走边聊。

“大妹子，你是哪里的，要去哪里？”走在我前面的大嫂问，我听着她的口音有些奇怪，不像本地人，虽然语气和本地相差无几，但是在个别字上，还是能听出来，至于具体是哪里，我就不知道了。直到多年后，我自己嫁到了关中，每每回到婆家，听着他们的讲话，我就会想起大嫂，她的语气和这里的很相似，有些事情在，真的是冥冥中注定的。

“我是樊学的，在张崾崄中学教书，今天学生放假了，就出来走走，然后就到这里了。”我回答。

“噢，你是中学老师？”她很奇怪的停下脚步，回头看我，脸上露出惊讶的神色。

“是的。”我微笑着答道。

“真不错，文化人。”她啧啧地称赞着。

说话间，就进了她家的院子，院子很大，正面三孔窑洞还雇了一圈青砖的边，很漂亮，院墙也很齐整，院子里也是打扫得干干净净，这样的人家，在农村也是少见，不像我家，窑洞破破烂烂，鸡是散养的，尽管每天都打扫，还是满院的鸡屎。

大嫂打开门，热情地让我进去，陕北窑洞冬暖夏凉，就是天然的空调，初夏的燥热，立马被挡在了外面，无比惬意。

家里也同院子一样，收拾的干干净净，窗户敞亮，炕上铺着红色的粗线毯，被子叠得整整齐齐，摞在炕角，几件木家具沿着窑洞一侧一字整齐地摆开，家具台面上放置的一些小东西也都规制的十分整齐，这样的人家在农村并不多见，这大概是我当时见过最整齐的人家了。

“大嫂，你家的院子真大，真干净，窑洞也漂亮。”我环顾四周说道。

“我老汉以前是土匠，专给人家打窑洞，后来年纪大了，加上腰受过伤，所以就再不干土匠了，这院子就是我老汉打的。”大嫂一边说着，一边端来一碗开水，她的脸上露出幸福的神色，卸下帽子的她，我才仔细地打量了一番，她的五官很好看，微微上翘的眼睛，依然让我联想到，她年轻时候一定很迷人，我只是一个女孩，我都这样认为，可想而知，她当年一定是个美人，美中不足的是，她的肤色黑黑的，或许这就够了，要是白一些，那会迷倒多少人。

开水很烫，我又很渴，干脆自己就走到缸边，拿起了铁瓢舀水，然后咕嘟咕嘟地喝了起来。

大嫂也并不阻拦我，那时候的陕北，多数孩子都是喝生水的，张崾崄中学的孩子也一样，除非生病了，包括我自己也是如此。就算是过年，零下二三十度，一边吃猪肉，一边喝凉水，那水呀太冰了，冰的牙齿都难受，即使这样，也不愿喝开水。我们喝水的时候，都是站在缸边，拿起铁瓢就干，没有那么多的讲究，学校的孩子，一个铁瓢会传来传去，但就是这么落后的条件，农村的孩子体质普遍很好，鲜有生病的，我教的中学，一个冬天就看不到哪个孩子感冒。

喝过水后，我舒服多了，就坐在炕边和大嫂聊天，大嫂又给我端来一碗凉粉，说是她早上下地前就做好了，中午回来刚好能吃。我也没有客气，一连吃了两碗，我平时根本吃不到这些，母亲很忙，我自己又不会做，记得有次乘着母亲下地做了一次，结果就是一盆面糊，怎么都不能凝结，因为母亲非常节俭，免得她叨叨，我事先就和弟弟说好了，如果不成功就喂猪，决不能让母亲知道。那盆面糊我都喂了猪，要不真不知道怎么去处理，感谢二师兄，直到现在，母亲都不知道，当然，从此后，我就再也没有了做凉粉的念头了，黄米杠子继续奉上，即使我不吃，大家还要吃。

大嫂和我吃过凉粉后，重新坐回了炕边，对我说：“你是老师，是文化人，我给你看样东西。”说着，她就拿出钥匙，打开对面的一只木箱，这样的木箱在陕北农村是家家的标配，农村的新婚夫妻，一定都会有一对大红色的木箱，有些条件好些，还不止一对。

大嫂头顶着箱盖，在里面翻找了好一会，才拿出一只小布包，布包裹得很结实，她极为小心地一层一层地打开，直到最后露出了一只很小、很精致的白色瓷瓶，瓶口用木塞塞得很紧，周围又用蜡密封。

“这个瓶子，我保存了三十多年，从没有给人看过，不知道里面装的是什么，今天，你帮我看看，它是什么？”大嫂说着，很小心的扣掉蜡层，拔出木塞，然后，她往炕上倒了一点点，然后又塞住了瓶口。

“你看，大妹子，这些豆豆很漂亮，还会变化，可大可小，就是不能抓住。”她说。

我也很惊奇，那东西，先是小小的一团，闪着银色的光，当大嫂用手去抓的时候，忽然又散作很多小颗粒，并且由于滚动，沾上线毯上的尘土，不在明亮。我忽然意识到，这是水银，这是有毒的东西。我虽然之前没有亲眼见过水银，但是听母亲说过，我的大伯祖上世代行医，到我大伯这一代就断了，留下了很多行医的东西，其中，我知道的就有几十本很有价值的药书，那已是文物级别的，此外还有一些药品，有一次，大妈就拿出了水银，按妈妈的描述，和这一样的瓷瓶，也是倒出了一小滴在毛毡上，色泽和滚动的情形和这一模一样，遗憾的是她们两个都不认识，事后，说给我和父亲听，父亲一口断定是水银。而我对水银的知识，也是从课本上，或者杂志上知道的，对于她的毒性和处理的方法，好在自己还是知道的，我爱读书的好处，终于在今天排上了用场。

“大嫂，这是水银，是有毒的东西，我们赶紧收拾掉，扔外面去，时间长了，我们都会中毒的。”我说，随后，从口袋里掏出一张白纸，这是我的一个习惯，平时口袋里总要装一两张纸，农村家庭，如果没有上学的孩子，很难翻出一张纸的。我摊开纸，小心地放在水银周围，然后轻轻抓起线毯，让那些散开的细小的明珠都慢慢滚到纸上，然后拿出院外，扔进土堆里。

对我的一番操作，大嫂看地有些傻眼，半天没有说一句话，她只是把那瓷瓶又仔细地包了起来，放进了木箱。

“大嫂，我们到外面去，再给你细细地说。”我说着就走出了门，打大嫂也随后跟了出来。

院子里有一棵小苹果树，我们就搬了小板凳坐在树下。

大嫂神情凝重，我看着她说：“大嫂，这东西从哪来的，这是水银，有毒的。”看着大嫂没有反应，我继续解释道，“水银就是温度计里边的东西，它有很多用处，比如，我们用的镜子、暖水瓶，中药还可拿来做药材，但那都是有着严格的剂量和用法控制的，普通人不知道，解接触了还会中毒。”

大嫂将信将疑，直到我又谈了很多关于水银的知识，大嫂的眼神才从怀疑变得信任，她感到，我的确是知道的，不是在不懂装懂，这时候，她才开口，给我讲述了关于这瓶水银的由来。

下面，就让我们听听大嫂的讲述，为了方便读者，，我只是用了书面的语言去叙述：

，我是关中人，这事要从我母亲那一代说起，我的外祖父有六个女儿，没有儿子，我的母亲是他最小的女儿，比其他的几个姑娘小十几岁。外祖父一心想要儿子，结果都是女儿。按照习俗，最小的女儿是要招婿的，生下我母亲后，我的外祖父就生病了，是咳嗽，不能干重活，家里的其他姑娘都已成家，外祖父就琢磨着乘早招个女婿，我的父亲那时候只是一个要饭的小叫花子，但是长得确实眉清目秀，人也很聪明，可怜家里父母过世，哥嫂又不愿收留，所以就一个人四处流浪，被我的外祖父收留了，并作了他最小的女婿。

那时候，我的母亲还不足一岁，每天我的父亲干完活后，回家的第一件事就是抱着我的母亲玩，母亲也很喜欢父亲，因为外祖父有病，外祖母有很多家务，母亲就只好一个人被拴在炕上，或者围一圈枕头，瞌睡了就一个人摇啊摇，直到把自己摇睡着。只有父亲在家，才可能把她从炕上抱起，然后出门玩耍。村里人看到就会笑着说：“大林，把你小媳妇抱出来啦，可得抱好喽，以后，她还得给你生儿子呢！”

我的父亲叫大林，他听后也只是嘿嘿一笑，母亲并不懂得什么，有人逗她，她就乐呵。可是，到了八九岁时，渐渐明白一些事情，她不喜欢别人这么说。到了十三四岁，母亲就不怎么喜欢父亲了，她不喜欢和父亲一块走，甚至一块干活，外公责怪她的时候，她总是说，不想听村里人说闲话，外公就会说她，我招的上门女婿，管别人什么事，外公很喜欢我的父亲，因为父亲勤快、诚实，其实，那时候，我的母亲喜欢上了村里的一个男孩。

母亲十六岁的时候，在外公的主持下，父亲和母亲圆房了，那一年，父亲三十二岁，母亲十六岁，母亲大哭了一场，后来，那个男孩也成婚了。

婚后的母亲，先后生下了大哥和二哥，几年后又生下了我。我的父亲对母亲非常的宠溺，家里的大小活计，父亲恨不得一个人全做了，他还学了木工手艺，闲下来的时候，就去帮人家盖房，做家具，他为人老实忠厚，所以叫他干活的人很多，活多了，人也忙了，就常常不在家，耐不住寂寞的母亲就又和她的老相好在一起了，时间久了，村里人就说起来了闲话，但是父亲并不知道。

有一天夜里，他们在打谷场的麦垛后面，被悄悄跟来的那人的媳妇，叫来了附近的几个男人，又乘人不备，抢走了母亲手中的衣服，扔进了水窖里。事情闹得很大，那人的媳妇又哭又骂，没有衣服的母亲就只好用麦草盖住，躲在男人身后，直到后来，有人叫来了正在邻村干活的父亲，这两个村子相邻很近，本来父亲每晚都可以回家的，只是他想赶活计，所以就住在主家那里。

来人给父亲说明了原委，出门时，父亲扯下了主家炕上的一条线毯。到了打谷场上，男人已经不在了，母亲还被一堆人围在麦草堆里，他们是等着父亲的，怕母亲想不开寻了短见，更多的是等着看热闹。父亲扒开人群，给母亲裹了线毯，一言不发的将母亲抱回了家。

外公身体不好，谁也没有告诉他这件事，父亲没有责怪母亲，第二天，依旧去了邻村那里干活去了，谁也不知道，他心里是怎么想的，他从小没了父母，四处流浪，是外公收留了他，给了他一个正常的家庭，虽然母亲不爱他，但是他爱他的孩子，他不想让他的三个孩子像他一样，从小失去父爱或者母爱。