一路上，他耐心地交待她出行的注意事项，好像他自己是个大人，而她是一个从未出远门，也不曾见过任何世面的小女孩。

她很听话，她认同他，她的眼睛告诉他，她觉得，他说得都对。

司机把他们送到火车站时，他看了看时间，晚上八点半。

他们坐在后排等，没过多久，便有人开了车门，坐到副驾的位子上，那人递了一张票过来，“可以进站了。”

他一看，“站票？”

来人答，“最近的车次只有站票，要换下一趟吗？”

他犹豫，桂城到南城，火车要走五个小时，又是夜间，卧铺会不会好一点。

她伸过手来拿票，“站票可以，没那么娇气，之前云城、桂城往返，16个小时也站过。”

异地取款，要用到存折主人的身份证。他把装有存折和身份证的信封放到她手里，“我送你进站。”

他撑着伞，二人走在雨中。

她问，“我拿走你的身份证，你会不会不方便？”

“不会。”他哪也不去，等她回来。

等到了进站口，他把她拉到一处不会淋着雨的地方，突然说道，“你等我一会。”说完撑着伞转声就跑。

他离开的几分钟内，车站催促旅客上车的广播播放了几遍，她很着急，生怕赶不上。

他回来了，牵她的手跑向进站口，“我陪你去。”

只有一张票，他被拦了两次，每次他都笑着对工作人员说，“先上车，后补票。”

等到他们挤进车内，列车员使劲把他们往里推了推，车门才能关上。半分钟后，火车缓缓启动，窗外站台上灯影飞逝。

他没坐过硬座，真不知道车厢里哪来那么多人。他们连车厢都进不去，只能在两节车厢相接处一晃一荡。

他一开始没想抱她，观察了一下，貌似抱在一起可以节省空间，减少晃动，两个人都可以站得舒适些。

她站在他对面，他顺势把她抱在怀里，她不仅没有反抗的意思，还用双手轻轻地环着他的后背。舒服多了。

她比他认为的还要高一点，森然打听到她有1米66，得知她的身高后他量了一下自己的，他才1米72，不够高。

他在心里估算着，她22岁，长高的几率不大了，他年纪还小，未来的几年，好好吃饭的话，兴许能长到1米8。

他决定好好吃饭，长高了才能配得上她。

广播里传来招呼大家补票的声音，他放开她，挤过人群去往补票的车厢，等他补了站票回来，见她背对着他，透过车门上的玻璃窗口看向外面。

窗外一片漆黑，他们大概身处旷野。

此时人群松动了些，没那么拥挤了，他不好再抱人，便站在一旁。

他说，“柳城是沿途的大城，应该会有很多旅客下车，再坚持两个小时，到时我们换卧铺。”

她回他，“不换也关系。”

继而她又说，“小山，谢谢你陪我来。”

所以他临时起意，自作主张，她其实是高兴的。这事他做对了。

为了打发时间，他跟她说小时候的事，主要是控诉他妈妈对他的溺爱，那些荒诞又幸福的场景和细节，又一次浮现在他的脑海里。

他和森然一起长大，这些森然都知道，他从未对别人说起过。

他说得很开心，他感觉源自内心的笑意，涌入他的双眼，他的脸颊。

他看到她的笑眼，笑脸。

她就是一面镜子，照出他的样子。

她就是他的倒影，哪怕，只有眼前的片刻，哪怕，只有往后的几年。

那一刻，他突然明白了，爸爸妈妈为什么决定要他，生他。

为了让他获得，爱的深刻体验。